说起烟台的“千年古县”，常被点名的三个是莱阳、莱州、龙口（古黄县）。

名单有过几批，叫法略有差，底子都很老，牌子不重要，根基才重要。

先看莱阳，汉武帝元封年间置县，到现在早过两千年。

城里最有意思的是恐龙，莱阳出土过“莱阳龙”，博物馆里骨架就那样立着，孩子看得不眨眼，大人也会多拍两张。

上午去恐龙馆人少，走快点一小时能看完，走慢点两小时也不腻。

中午找家馆子点一笼胶东大包，再来一盘鲅鱼水饺，肚子服了，脚也就愿意走路了。

下午去老街看看老宅门楣和石碑，摸摸刻字，心里就有点笨拙的敬意。

有空再去看鹤山，山不高，台阶平，风一过，汗也就下去了。

交通最省心的是坐青荣城际到“莱阳站”，出站打车半小时进城，周一博物馆常闭门，别白跑。

再看莱州，古称掖县，西汉就有官府，盐铁旧事在史书里翻来覆去都能看到。

城里有文庙、鼓楼、文昌阁，绕一圈，屋檐咬着蓝天，照片像打了底片。

云峰山有一棵老银杏，秋天一吹就黄，地上像铺了张毯子，脚踩上去沙沙响。

莱州湾的海水不算蓝，滩涂宽，适合看日落，拍剪影，踩泥就算了，鞋洗不干净。

买海鲜记住一句话，先问清价格，再动筷子，蒸拌都行，贵就不香了。

莱州现在没高铁，开车走荣乌或龙青高速都方便，市区停车位多，早去就安稳。

再看龙口，老名黄县，北齐就设县，年头也老，城里老地名一堆，喊出来就是历史味儿。

南山庙群看着大，很多是近年修的，石雕不错，台阶宽，老人也能慢慢上，风一吹就凉快。

想看老痕迹，去黄县故城一带，残墙不高，土里有旧砖，从缝里能想点过去的事。

龙口粉丝是真特产，超市就有，拿回家下锅，汤一煮，心口就热乎。

海边风大，帽子容易飞，口袋里压个石头都不嫌多，港口船来船往，拍照要看好安全线。

龙口没有高铁站，坐到“蓬莱市站”或“烟台南站”，再转车过去，想省事就自驾。

三个地，最舒服的玩法是自驾串起来，烟台市区出发，先莱阳，再莱州，后龙口，路上都是国省道，开起来不累。

两天能跑完，三天更松，第一晚住莱州，第二晚住龙口，晚上逛老街，第二天睡个回笼觉，早餐就着热豆腐脑，肚子有底，脚下有劲。

不自驾也能玩，先坐高铁到莱阳站，看完莱阳再回“蓬莱市站”，转车去龙口，最后拼车到莱州，路上多留点时间，心宽路就顺。

高铁站别选错，市区有“烟台站”和“烟台南站”，住芝罘区选“烟台站”更近，去莱山区多选“烟台南站”，去蓬莱和龙口一带选“蓬莱市站”，去莱阳就选“莱阳站”。

住店不用冲海景房，这三地海边风硬，玻璃外面呼呼响，夜里睡不好，选市区干净小酒店，便宜，吃饭也方便。

吃海鲜看鱼缸不看招牌，按斤点，蒜蓉清蒸都不掉价，海肠和扇贝最稳，螃蟹就看季节，贵就先不点。

周一到周四人少价低，停车顺，老板有空聊两句，故事就从碗筷里冒出来。

想带点东西回家，莱阳梨脆，龙口粉丝细，莱州梭子蟹鲜，别贪多，拎多了肩膀叫苦。

看古县也别赶，先看碑，再看庙，再看看人，街角老槐树下一坐，时间就听话了。

孩子要学点历史，就把年号说给他听，汉武帝、北齐、府城，这些词一串，回家写作文就有底了。

拍照先看天色，上午看庙，下午看海，傍晚看城门，夜里看灯，四次按下快门，回去翻相册，心里就亮。

博物馆多有免费讲解，按点蹲守，比网上乱抄强，讲完知道门道，脚下就不虚。

古县的“千年”是个时间轴，不是个噱头，别跟着牌子跑，跟着路走，走到哪哪就是一段。

家乡在这三个里，算你有福，起锅下饭就能端出一段历史。

家乡不在也不亏，来一次，也能把脚印踩在时间上。