站在百家湖边上，现在看过去，水是清的，能看见底。湖边上都是高楼，景枫、金鹰这些商场亮堂堂的，到了晚上，1912那边灯红酒绿，热闹得很。

地铁站口人来人往，双龙大道上的车流几乎没断过。住在这儿的人，吃完饭在湖边栈道上走走，去商场里转转，周末带着孩子到沙滩边玩玩，觉得这日子方便，也平常。

可你要是把日子往回数，数上三十年，同样的地方，完全是另一番光景了。这三十年的变化，不是一下子发生的，它像湖里的水，慢慢地涨，慢慢地流，不知不觉地，就把岸边的模样全给改了。

三十年前的百家湖，还不大像个“地方”。对那时候的南京城里人来说，这里是“江宁”，是“县里”，出了卡子门再往南，感觉就出了城。湖是真有，水面不小，有二千五百来亩，在南京城里数第二。

可那时候的湖，跟城里人的生活没什么关系。它更像一个巨大的野塘，窝在大片的农田和零散的村庄中间。

湖有九湾十八汊的说法，听着很有野趣，实际上也就是水塘沟汊多，路不好走。湖边上是土路，一下雨就泥泞。

没有什么像样的房子，更别提商场公园了。偶尔有城里人骑自行车过来，多半也是为了钓鱼，图个清静。

这湖，连同它周围这一大片地，都还在一种安静的、近乎沉睡的状态里，是城市地图边缘一块模糊的绿色。

变化大概是从九十年代中后期开始冒头的。南京城要长大，工厂、单位在城里挤不下了，得往外找地方。江宁瞅准了这个机会，划出了开发区，在路边竖起“开放的江宁”大牌子，等着人来。

那时候的双龙大道，虽然名字气派，但路两边还是“城乡接合部”的景象。路宽，但车少，两边是些看起来没什么生意的店铺，等着拆迁的老厂房，再往外，就是成片的田了。

有些胆子大的公司，就从城里搬了过来。过来上班的人，感觉像是出了趟远差。早上从城里坐单位班车，晃晃悠悠地开，过了铁路，看到欢迎牌，心里就知道，到“厂里”了。

晚上要是加班晚了，回去的路可不好走。路没路灯，黑漆漆的，路中间也没个隔离带，冷不丁就从旁边岔路窜出个人或自行车来，能吓出一身冷汗。

那时候在湖边散步，是刚搬来的职工们为数不多的消遣。湖边的风倒是清凉，能看到野鸭，能看到鱼跳，还能看到半岛上养鸭人家的茅草屋。热闹是属于自然的，寂静是属于土地的，人在这里，还像个小心翼翼的闯入者。

真正的转折点，是2000年底，江宁撤县设区。这块牌子一换，意味就全不一样了。它不再是一个独立的县，而是南京城实实在在的一部分了。这个名分，像一把钥匙，咔哒一声，把后续所有的门都打开了。

人开始多起来，不只是来上班的，还有来安家的。最早一批的商品房小区，像百家湖花园什么的，在湖边盖了起来。人来了，最基本的需求就得跟上。最先热闹起来的，是公司宿舍边上那条胜太路。

一开始，整条路上能吃饭的馆子，一只手就数得过来。什么川嫂、胡大，名字朴实，味道实在，是加班后同事聚餐的据点。后来，馆子像雨后蘑菇一样，一家接一家地开出来，渐渐成了气候，索性挂上了“美食一条街”的招牌。

填饱了肚子，别的需求也跟着来了。2004年，同曦假日百货开了门，这在那会儿可是件大事。对住在周边、习惯了周末挤公交进城购物的人来说，家门口有了这么个能逛的商场，生活一下子方便了一大截。这算是百家湖商业的一个起点，后来人们把它叫做“1.0时代”。

日子就这么过着，但有个大问题，一直像片阴云罩在湖的上空，那就是湖本身。人越来越多，房子越盖越密，可湖却有点受不了了。生活污水、餐馆的油水，甚至一些工厂的废水，没怎么好好处理，就偷偷往湖里排。

没几年工夫，这湖的脸色就变了。湖水从清的变成绿的，又从绿的变成墨绿，最后成了浑浊的深色，夏天走近了，能闻到一股味儿。

湖边散步的人少了，窗户对着湖的住户，也不敢轻易开窗了。这个湖，这个原本让大家觉得舒心的地方，反倒成了心里一个疙瘩。经济发展得快，但环境欠下的账，到底还是摆到了眼前。

时间走到2010年，又一桩改变生活的大事落了地——地铁一号线通到江宁了。通了地铁，和只通公交，完全是两个概念。

那红色的小夏利出租车，曾是九十年代南京街头的风景，但它的活动范围终究有限。地铁不同，它准时，飞快，风雨无阻，把地理上的距离，实实在在地压缩成了手机上一段看视频的时间。

从百家湖站上车，到新街口，变得像从前坐几站公交一样平常。城里的小年轻，周末坐地铁来江宁逛商场，觉得新鲜。

江宁的居民，饭后散步的地盘，从湖边扩大到了整个南京城。这条地下的铁龙，把百家湖彻底编进了城市生活的网络里，让它不再是地图边缘的一个点，而是一个能快速抵达的枢纽。

交通方便了，商业的气象也跟着往上窜。光靠一个同曦假日百货，已经撑不住场子了。2015年前后，是百家湖商业脱胎换骨的几年。江宁金鹰、景枫KINGMO、21世纪太阳城，几个体量巨大、光鲜亮丽的商业综合体，几乎是扎堆着开张。

它们不再是简单的百货商店，里面吃喝玩乐购一站式齐全，建筑也漂亮，晚上灯光打起来，成了湖边最耀眼的光带。后来，又有了百家湖1912，酒吧、餐厅临水而建，给夜晚添了别样的热闹。

这时候，人们再说起逛街，已经不用非得提“去新街口”了，“去百家湖”成了一个自然而然的选择。这里被叫做“江宁的新街口”，甚至南京第二个热闹的商圈。商业的“2.0时代”，让这片地方彻底有了城市的繁华筋骨。

商业高楼立起来的同时，人们也没忘了那个一度被弄脏的湖。大概从2012年开始，治理百家湖成了件下决心要办的事。问题在水里，根子却在岸上。

光在湖里想办法不行，得把岸上的源头掐住。于是，周边那些小区、店铺地下的管道被翻了个底朝天，该分的分，该修的修，确保污水不再往湖里偷偷流。

这是件吃力不讨好的工程，但必须做。在湖里，也用了新法子。装上了推流曝气装置，给湖水“增氧”，让水活起来；还请来了专门的“微生物”，放到水里，去“吃”掉那些富营养的污染物。

这么一点一点地调理，湖水才慢慢缓过劲来。后来技术更好了，用了什么“底栖生境原位修复技术”，简单说，就是往湖底放一些特制的石头，能改善水底的环境，唤醒水里原有的生态能力，让水草长起来，让小虫子、小鱼小虾回来。

治理不是一朝一夕的事，是年年月月地投入和坚持。终于，湖水透明度从不到半米，恢复到了能一眼见底的一米九。鱼群回来了，水鸟也回来了。

环境变好了，人才愿意亲近。现在湖边的栈道、小公园、沙滩，成了附近居民最爱去的地方，带孩子玩沙子，看夕阳，吹吹晚风，这幅景象，在二十年前带着臭味走过湖边的人，是想象不出来的。

现在的百家湖，样子已经很固定了。白天，它是繁华的CBD，写字楼里进出着忙碌的白领，商场里徜徉着悠闲的顾客。夜晚，它是缤纷的生活场，餐厅里杯盏交错，酒吧里音乐轻柔，湖边步道上走着锻炼和聊天的人。

地铁站像永不疲倦的心脏，每分钟都在泵送着人流。双龙大道高架桥上，车灯汇成了一条光的河流。早年间那种城乡结合部的疏离感和野趣，已经褪得几乎不见踪影。养鸭的茅草屋，早就没了影子，取而代之的是精致的游船码头。

当年惊魂的岔路口，现在装着智能红绿灯，安全得很。当年吃遍胜太路小馆子的年轻人，很多已经在这里买了房，成了真正的“江宁人”，他们的孩子，可能正在湖边的沙滩上玩着，觉得这个世界本来就是这样。

关于未来，图纸上还有新的规划。湖东边那片老工业区在搬迁，腾出的地方，据说要规划成更核心的商务区，叫什么“数字生态链城”，听着充满未来的想象。新的住宅楼、商业体还在建，房价也早已不是当年的光景。

这里似乎还在往上走，往更密、更亮、更现代化的方向去。偶尔，或许会有最早一批来这里的老员工，在非常安静的清晨，走到岚湾桥上，看着已经变得陌生又熟悉的湖景，想起那个有茅草屋和鸭群归巢的黄昏。

那时，这里的一切才刚刚开始，路很黑，但心里有种拓荒的期待；现在，这里灯火通明，什么都有了，心里反倒平静了。

这片湖，和它周围的土地，用了三十年时间，从一个地理名词，变成了无数人安身立命的家，变成了他们琐碎、真实、日复一日的生活本身。