先说这“仙居”二字。 那是北宋的皇帝，真宗，在景德四年，也就是公元1007年，金口玉言定下的。为啥叫这个？诏书里写得文绉绉，“洞天名山，屏蔽周卫，而多神仙之宅”。
说白了，就是这地方山太好了，好得像神仙住的家。可你细想，古时候，永安县也好，乐安县也罢，名字里求的是“安”，是“乐”，是太平日子。
忽然皇帝给改成了“仙居”，这心思就跳出了眼前的安稳，往那云深不知处、引人遐想的地方去了。这不止是夸风景，是把一种向往，一种对更高、更飘渺、更脱俗境界的认同，稳稳地安在了这地上。
从此，生活在这里的人，抬头是山，低头是水，中间过着烟火日子，可心里总存着一点“仙境”的影子和念想。这念想不是要人去当神仙，是让这日子，除了柴米油盐，还能有点不一样的、开阔的滋味。
带着这点“仙”气，咱们再往细里走，看看脚底下的镇、乡、街道。它们的名字，可就实在多了，全是眼前看得见、手里摸得着的东西。
先看山。 仙居人眼里，山是倚靠，是标志。县城里头三个街道，名字都跟山绑着。福应街道，靠的是“福应山”。南宋的老书《嘉定赤城志》里就说它“居邑龙首，得地之胜”，是县城风水的龙头，好地方。这名字起得直接，有福气，有响应，听着就吉祥安稳。南峰街道呢，更简单，就因为“南峰山”在那杵着，一峰向南，成了地标。
安洲街道的故事带点神异色彩，说唐朝有个高僧在这里讲经，劝人别打鱼杀生，结果一夜风雨，水里硬生生“长”出一片沙洲来，这山就得名“安洲”。故事真假不论，它说出的意思是百姓求的：安宁。动荡的水（生活）里，能有一块稳稳的陆地（依靠），这就是最大的盼头。乡里头，湫山乡也是因“湫峰”得名。
你看，从县城的“福应”、“南峰”、“安洲”，到乡野的“湫山”，山，是仙居人方向感的来源，是心灵和生活的双重坐标。
再看水。 水是活路，是生计，脾气也写在名字里。横溪镇，这名儿画面感极强。六都坑的水和永安溪碰到一起，到了这儿，性子一拧，不顺着走了，“横流”村西。一个“横”字，水的力道、不驯服的劲儿全出来了。这不是温柔的江南小溪，是有点脾气、带着山野力量的河。朱溪镇，原先叫“珠溪”，说的是溪水里躺着颜色殷红的石头，像宝珠。
后来住的人家姓朱的多，就慢慢叫成了“朱溪”。从自然的宝贝（珠）到人的姓氏（朱），这名字的变迁，就是人在这山水间扎根、繁衍，最后把自己的印记烙上去的过程。最有意趣的是皤滩乡。“皤”是白的意思。永安溪流过，留下一大片白花花的砾石滩。
古人实在，就叫它“白滩”。叫着叫着，觉得“白”字太直，换个文雅点的“皤”，可指的还是一样东西。这名字像一幅素描，干干净净，是溪水千万年搬运、沉淀留下的真迹。水带来了码头，于是有了埠头镇。古时候这里是永安溪上的大码头，船来船往，姓王的人家聚在这儿成了气候，所以最早叫“埠头王”。
后来“王”字省了，但“埠头”这个根本留了下来。水运的喧哗热闹已经随着公路铁路远去，可名字还记得，这里曾是物资和人流的枢纽，是山里头通往外界的喉咙。
山水之间，便是生计。 仙居人的日子，怎么过，也刻在地名上。田市镇，这名儿是幅田园商贸图：村西头有大片的田（传说叫“云田”），村子在田的东头，人们在此设“市”做买卖。一边是土里刨食的农耕根本，一边是互通有无的市集智慧，二者紧紧挨着，构成了传统乡村自给自足又充满活力的经济细胞。淡竹乡，名字起得朴素明白。
山坑里头，早年长满了“淡竹”。这种竹子据说节长、质韧，是好材料。生活在那里的人，抬眼就是竹，用度也靠竹，名字便从这最寻常、最有用的物产中来，叫“淡竹坑”，后来省称“淡竹”。还有那步路乡，这名儿现在听着有点土气，可里头是沉甸甸的历史。古时候，这是步行去县城的要道，路是石头一块块磊出来的。
没有车马的时代，多少双脚板把这条路磨得光亮，它承载着山里人出山进城、办事交往的所有足迹。“步路”，一步一步走出来的路，名字里是艰辛，也是坚韧。
有些地名，则和过往的烟云、人的活动紧密相关，像历史的脚印。官路镇，流传的故事和明朝一位张姓官员有关，说是他为百姓做了好事，皇帝特许此地有了特殊待遇，形成了“官路”。故事的真假细节难以深究，但它让“官路”二字有了重量，寄托的是百姓对清廉、为民的“好官”的期盼，这条路因此不只是一条地理上的路。
大战乡，名字听起来就遑论。相传是明代大将汤和在此追剿方国珍的部队，打过一场大仗。金戈铁马早已尘埃落定，化作田间的泥土，但一个“战”字，把那段风云激荡的岁月凝固下来，提醒后人这平静的山乡也曾是历史的战场。双庙乡的由来很具体，就因为以前村北并排立着两座佛庙。
民间信仰是乡土社会重要的精神纽带，两座庙，可能就是两个家族、或者两种信仰和平共处的见证，名字记录的是这份朴素的信仰图景。溪港乡的来历，带着现代行政区划的印记。它是原来的“溪口乡”和“双港乡”合并的，新名字就从两者名中各取一字。
“溪港”，既保留了历史的碎片，也开启了新的篇章，是时代变迁在地名上留下的规整烙印。
说完了乡镇，咱们再看看村里头。经过一番考究，那些说得有鼻子有眼、但又有点飘渺的村名传说，咱先按下不表。单说一个记载比较扎实的，湫山乡的四都村。这村名是个“活化石”，它来自古代一种叫“都”的行政区划。
老县志和村里的陈氏族谱都记着，这里旧时属于“三十八都”里的“第四都”，加上村民多姓陈，所以早先就叫“四都陈”。后来“陈”字省去，成了四都村。你看，一个“都”字，连着宋元明清的官府管理；一个“陈”字，系着家族血脉的聚居传承。
这名字像一层层压实的土层，下面是王朝制度的基岩，上面是宗族繁衍的泥土。它不讲故事，只陈述事实，而这事实本身，就是最深厚的历史。
这么一路看下来，仙居这地方是个什么性情，大概就能咂摸出点味道了。
它脚踩大地，活得实在。 福应山、南峰山、横溪、淡竹、埠头、田市……名字的源头，九成是眼前的山，身边的水，手里的活计，脚下的路。仙居人不玩虚的，是什么就叫什么，怎么活就怎么取名。这种实在，是农耕文明的本色，是对自然和劳动最直白的尊重。
山山水水，竹木田禾，不是风景画，是生活的材料，是日子的依靠。名字就是使用说明书，直截了当。
它心存念想，精神有奔头。 “仙居”这个总名，就是最大的念想。在这实实在在的生活之上，始终悬着一个“仙境”的意象。这让他们在躬耕陇亩、奔波埠头之时，精神能有个向上的去处。
求“安洲”之稳，盼“福应”之吉，敬“官路”所代表的道义，甚至“大战”记忆里的勇武，这些地名里包裹的，都是对美好生活、对社会公正、对家园平安的深切渴望。这念想不空洞，就落在每一个具体的地名上。
它融于自然，名字就是山水笔记。 皤滩的白石，横溪的水流，淡竹的竹林，步路的石阶……他们不是自然的征服者，而是细致的观察者和记录者。把自然最显著的特征，变成家乡的名字，代代相传。这是一种深深的嵌入和认同。我即山水，山水即我。名字，成了人与自然签订的永恒契约，提醒着后人来自何处，依存何物。
最后，它也有海纳百川的静气。 溪港乡的合并取名，规整而包容。四都村这样的名字，平静地接纳了历史行政的变迁和民族的融合。这些名字没有激烈的故事，却呈现出一种时间流淌中的稳定与接纳。该记住的记住（如大战），该延续的延续（如田市），该合并的合并（如溪港），该沉淀的沉淀（如四都）。地名如深潭，映照着过往的云烟，也保持着向前的平静。
