说实话，去遵义之前，我对这座城市的印象还停留在教科书里。

作为一个在广州待惯了的人，平时去周边玩，要么是去那种特精致的古镇，要么就是去那种网红打卡点挤破头。这次想去遵义，纯粹是想换个口味，找个没那么多滤镜的地方透透气。

心里其实是有点预设的——我想着这种内陆山城，大概率是那种热热闹闹、甚至有点乱糟糟的烟火气。就是那种过马路得靠跑、说话得靠吼的氛围。

结果刚出高铁站，我就被打脸了。

也没什么特别惊天动地的大事，就是打车的时候。

我习惯性地拉开车门坐进去，还没来得及报手机尾号，司机师傅先把正在放的广播声音调小了。不是关掉，是调到一个刚好能听见但绝对不吵的音量。

他没像很多旅游城市的司机那样，一上来就查户口似的问“哪里来的”、“去玩几天”，也没强行给我.安利哪家羊肉粉正宗。他就安安静静地开，除了确认目的地，全程没多余的话。

这种分寸感，对于我这种稍微有点社恐的人来说，简直是救命。在大城市待久了，你就会知道，这种“不打扰”的默契有多难得。不是冷漠，是给彼此留空间。

到了老城区，那种“反差感”更强了。

我去吃羊肉粉，那是家老店，饭点人特别多。你知道在广州有些老字号，拼桌是常态，有时候还得站旁边等人家吃完。

我端着粉找座，看到个角落刚空出来。前一桌是个大概五十多岁的大叔，吃完了正起身。我刚想过去，就看见他顺手抽了两张纸巾，把桌上自己吃剩下的骨头和溅出来的汤汁，简单拢了一下，擦到了垃圾桶里。

动作特别自然，就像是在自己家吃饭一样。

我当时愣了一下，真的。

在很多地方，这种事儿都是等着服务员来干的，甚至觉得“我付了钱凭什么要我收拾”。但那个大叔就那么随手一做，也没人看他，也没人夸他。

后来我观察了好几桌，发现这不是个例。虽然不是每个人都擦桌子，但很少有人大声喧哗，也没人把那种剔牙的纸巾乱扔。大家就是埋头嗦粉，吃完抹嘴走人，干脆利落。

这种素质，不是那种挂在墙上的标语逼出来的，是骨子里透出来的教养。

还有一个细节，是在过马路的时候。

遵义的路有些地方挺窄的，上下坡也多。我在一个没有红绿灯的斑马线前站着，习惯性地想等车先过——毕竟在很多城市，人让车是“潜规则”。

结果一辆私家车在离我还有几米远的地方就减速了，稳稳当当停在那。司机也没按喇叭催，也没探头看，就是静静地等。

我当时第一反应是这车是不是坏了，或者是司机在看手机。等我反应过来赶紧走过去，回头看了一眼，后面的车也跟着停着，没人狂按喇叭。

那一刻我心里咯噔一下，有点羞愧。我带着大城市的戒备心来，结果人家用最朴素的礼貌给我上了一课。

晚上我在湘江河边溜达。

河边很多人在散步，也有跳广场舞的。但我发现，他们的音响声音控制得特别好，你走近了能听见，走远两步就没声了，完全不吵人。

旁边长椅上坐着几对小情侣，还有带孩子的老人。大家各玩各的，互不干扰。

我就坐在河边吹风，看着眼前这个城市。它没有一线城市那种紧绷的高级感，也没有我想象中那种粗犷的江湖气。它介于两者之间，有一种特别舒服的“中间状态”。

这种状态，可能就是所谓的“文明”吧。不是那种做给外人看的面子工程，而是当地人自己过日子琢磨出来的一种舒适区。

你说遵义有多繁华吗？也不至于。但走在街上，你就是觉得心里踏实。不用担心被宰，不用担心过马路被吓一跳，也不用担心在公共场合被噪音“轰炸”。

这种安全感，比什么5A级景区的牌子都管用。

回来之后朋友问我遵义怎么样，我说羊肉粉很好吃，但更好的是那里的人。

他们不热情得让你尴尬，也不冷漠得让你寒心。他们就是恰到好处地生活着，顺便把这份体面传染给了路过的人。

如果你也像我一样，厌倦了那种被包装过度的“精致”，不妨去遵义走走。

不用特意去什么景点，就在街头巷尾待两天，你会发现，这里的人，真的挺可爱的。