这几年，江苏有一座城市慢慢浮出水面。

它不争不抢，日子过得慢，像文火炖的一锅老汤，越品越有滋味。不是那种一眼惊艳的漂亮，而是耐看的舒服。

它叫如皋。

一座被长寿和早茶喂养出来的古城，刚好能给疲惫的都市人，一点温柔的托底。

01 活在时间之外的小城

如皋这地方，有点意思。夹在南通和盐城中间，却有着自己独特的生物钟。这里不靠吆喝，也没什么惊天动地的热搜，最大的名片是“长寿”。

走在街上，你会发现老人家特别多，精神头也好。不是那种暮气沉沉的老，而是透着股子从容。他们在水绘园里遛鸟，在定慧寺里晒太阳，那种松弛感，是装不出来的。

这里没有那种为了游客特意造出来的“古镇感”，东大街的青石板路被踩得发亮，两边的铺子还在做着几十年的老生意。卖烧饼的、修钟表的、剃头的，都是生活本来的样子。你不用赶路，就这么瞎转，看着光影在老墙上一点点挪动，心就静了。

图片素材来源于网络

02 高铁直达的慢生活

去如皋，交通其实挺方便。

首选高铁，直接坐到“如皋站”或者“如皋南站”。如果是从上海或者南京过来，也就一两个小时的事儿。建议选如皋站，离老城区更近些，打个车起步价就能到水绘园附近。

自驾也是个好选择，尤其是江浙沪周边的朋友。路况不错，停车也不算太难，除了节假日核心景区周边稍微有点堵，其他时候都挺顺畅。别选大巴，时间长不说，转车也折腾，容易把好心情磨没了。

到了这儿，最好的交通工具其实是双腿，或者扫个共享单车，慢慢晃，才对味。

图片素材来源于网络

03 早茶里的江湖气

来如皋，不吃早茶等于白来。

这里的早茶文化，不比扬州泰州差，甚至更接地气。早晨皮包水，晚上水包皮，是如皋人的铁律。

一定要起个早，去尝尝蟹黄包。皮薄卤多，轻轻提起来，先开窗，后喝汤。那一口鲜甜下去，人就彻底醒了。还有盘水面，面条劲道，汤底清亮，配上几片雪菜，简单却落胃。

别去那些装修得金碧辉煌的大饭店，那是给游客看的。跟着本地大爷大妈走，钻进巷子里的老店，比如四海楼或者孟家蟹包。环境可能一般，但这才是正经的如皋味道。

到了晚上，别忘了整点如皋火腿或者黑塌菜。火腿咸香适口，黑塌菜软糯清甜，都是别处吃不到的家常味。

图片素材来源于网络

图片素材来源于网络

04 丰俭由人的栖息地

住宿这块，如皋的选择挺多，丰俭由人。

想感受古城氛围的，就住在水绘园周边的民宿。晚上能听见风吹树叶的声音，早上推窗就是老街的烟火气。价格也不贵，两三百就能住得挺舒服。

带娃或者追求品质的，可以选新城区的品牌酒店，设施新，服务好，停车也方便。缺点就是离老城区稍微有点距离，得打车。

如果想省钱，老城区也有不少快捷酒店，干净卫生，就是隔音可能稍微差一点。选的时候看一眼评论，避开临街的房间就行。

图片素材来源于网络

05 避坑与拍照指南

说点实在的建议。

水绘园是必去的，但别只盯着冒辟疆和董小宛的故事看，多留意园子里的造景。这里的水石盆景是一绝，找个有光影的下午，站在回廊下拍剪影，很有质感。

定慧寺的银杏如果到了秋天，满地金黄，非常出片。但要注意，寺庙里拍照要保持安静，别开闪光灯，这是基本的尊重。

季节方面，春秋最舒服。夏天有点闷热，冬天湿冷。现在的季节刚刚好，不冷不热，适合在护城河边发呆。

买特产的话，白蒲茶干和肉松可以带点，但别在景区门口买，去当地的超市或者菜市场，价格便宜一半，味道还更正。

图片素材来源于网络

图片素材来源于网络

如皋就是这样，没什么大起大落的剧情，只有细水长流的日子。

在这里，时间仿佛失去了刻度。你不用担心错过什么景点，也不用焦虑拍不出大片。喝喝茶，逛逛园子，听听老人们讲讲过去的事情，整个人就松下来了。

这种刚刚好的慢，就挺好。