飞机轮子刚擦地，灯牌一亮，手机先弹出“兰州中川机场T3到了”——我直接清醒：西北首站，居然不是老城区，而是那个“上了名单”的兰州新区。
三天两晚，钱包没瘦，照片先胖，先甩结论：把新区当起点，比挤市区爽太多。
落地第一件事，别急着往城里冲。
T3新楼像一条摊开的如意，行李转盘快得离谱，我走到网约车点只花七分钟。
司机一句话把我按在新区：城里酒店三百多还堵车，新区一百出头，地下车位随便停。
我当场改主意，把行李扔在新区绿地旁边的亚朵，下楼步行五分钟就是规划馆，免费，扫码进。
最新沙盘把T3、空港花海南北都摆进去，灯光一亮，我直接看懂：新区不是远郊，是兰州的“西大门”，GDP增速连刷三年全国第一档，人口悄悄破七十万，晚上十点街道还能听见甘肃口音的普通话，年轻得不像西北。
晚饭就近解决，牛肉面九块钱，汤清到能照镜子，辣子自己添，第一口我就原谅了飞机上那盒冷饭。
回酒店路上，风把外套吹得猎猎作响，我突然想起攻略里那句“兰州不抢人”，确实，它连风都懒得推销，直接往你怀里塞。
第二天一早，城际列车三十分钟到市区，票价十七块，比北京地铁还便宜。
黄河边经典三连：中山桥铁铆钉烫手，白塔山台阶专治低头族，省博铜奔马依旧跑在最前面。
我蹭了隔壁中学的研学团，听老师吐槽：马踏飞燕的燕子其实是龙雀，孩子齐声“哦——”比我一个人看热闹强太多。
傍晚杀回正宁路，牛奶鸡蛋醪糟十五块，摊主舀第五勺的时候手都不抖，我端着碗站在路边，看隔壁大叔把羊肉串甩出火花，那一刻，城市烟火有了具体模样。
第三天给新区还债。
睡个懒觉，开车二十分钟到秦王川湿地。
风把水面吹成碎镜子，栈道尽头一对拍婚纱照的新人，新娘裙摆被吹成降落伞，摄影师喊“别躲，自然最美”。
我顺路拐进临港花海，紫色马鞭草正疯长，免费，没人收门票，连厕所都干净得可以自拍。
中午回机场还车，油箱指针几乎没动，三天油费一百二，比我在北京打一次专车便宜。
最后买点手抓羊肉登机，老板娘给冰袋+真空袋，说能上飞机。
我拎着肉过安检，警报没响，突然懂了：兰州把一切都算好了，连你的回程嘴馋都预留方案。
飞机起飞那刻，城市缩成一条黄河的闪光，我心里只剩一句——下次还来，把碗端好，新区等你把脚步放慢。