从苏州来保亭之前，我和老伴想象中的海南县城，总离不开海风、沙滩和椰林。没想到在七仙岭下住满三十天后，我们这对江南水乡来的老夫妻，竟爱上了清晨在雨林栈道听长臂猿鸣叫，傍晚在什进村看黎家炊烟漫过槟榔林，深夜还能去新民路夜市吃五块钱一筒的竹筒饭。

雨林黎乡的呼吸藏在水汽与山岚间

▪️ 清晨六点的七仙岭云雾缭绕，巡护员王大哥指着树梢：“听，那是海南长臂猿的叫声，全世界只剩这里能听到了。它们认人——你来三次以上，它们的叫声都不一样。”

▪️ 在槟榔谷的老榕树下，织黎锦的黄阿婆停下梭子：“我们黎族的龙被，一条要织三年。线是山兰草的纤维染的，图案是祖先梦里传下来的。现在年轻人嫌慢，可慢的东西才经得起时间。”

▪️ 最难忘是在仙安石林的苗寨，守山老人带我们认草药：“这是见血封喉，剧毒也能入药；这是过江龙，治风湿最灵。我们山里人懂一个道理——最险的山崖上，往往长着最救命的草。”

物价清新得像刚摘下的四棱豆

▪️ 保城农贸市场的山兰酒十五块一斤，卖酒的阿哥打开竹筒：“这酒要用山上野生的酒饼草发酵，埋在榕树下三年才成。你们喝的红酒讲究年份，我们的年份藏在土地里。”

▪️ 七仙广场旁有家手工编织店，阿婆手指翻飞：“露兜叶要选雨后第三天的，韧而不脆。编个席子，夏天躺在上面，能闻到雨林的味道。”

▪️ 发现一道桥边有家作坊还在用古法榨山柚油，师傅转动木榨：“现在机器榨的快，可油不香。我们这油，一斤果子只能出一两油——金贵的东西，都舍得花时间。”

温泉之乡的养生在日常生活里

▪️ 县中医院拔罐10元，黎族医生把完脉说：“你们江南湿气缠绵，我们雨林湿气通透。每天泡完温泉去雨林走走，让毛孔吸饱负氧离子，比吃什么补药都强。”

▪️ 七仙岭下的野溪温泉，当地老人黄昏时来泡脚：“我们不说‘疗养’，就说‘解乏’。温泉水热，山泉水凉，一会儿热一会儿凉，血脉就活络了。”

▪️ 草药摊买牛大力，摊主搭上几片鹧鸪茶：“这两样一起煮水，我们叫‘保亭双宝’。干活累了喝一碗，第二天又能上山。”

月度花费实录

房租：1200元（租了保城镇教师村的一楼，小院里能种野菜）

伙食：1350元（实现热带水果自由，红毛丹、山竹比内地便宜一半）

交通：320元（公交村村通，去三亚班车18元）

生活体验：350元（学了首黎歌，体验了制作山兰酒）

总计：3220元/月（比苏州节省近四成，生活质量却更丰盈）

保亭人淳朴得像刚破土的山笋

买红毛丹时摊主多抓一把：“这是早上刚摘的，指甲掐一下，汁水溅出来的才甜”；在呀诺达雨林走岔了路，采灵芝的大哥放下背篓：“跟我走，这雨林我熟，哪棵树上有鸟窝，哪片苔藓下藏着泉眼，我都知道”；回南天时，邻居送来自制的香茅草捆：“挂在窗口，蚊虫不近，还能安神。我们黎家说，一束香茅就是一个守护神。”

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢热带雨林生态与民族风情的

✅ 追求温泉养生与宁静山居生活的

✅ 对海南有更深层探索兴趣的退休族

但要接受：

❌ 雨季潮湿，衣物不易干

❌ 部分村道坡度较大

❌ 饮食清淡，多野菜山珍

三条在地建议

1️⃣ 住保城镇或七仙岭周边，生活便利又近自然

2️⃣ 买菜赶保城早市，五脚猪和石鳞鱼最值得尝

3️⃣ 学会说“波隆”（你好）“拜嘿”（谢谢），进村寨更亲切

如今回到苏州，最想念的不是三亚的海浪，而是每个雨后的清晨，和老伴坐在民宿的露台上，看七仙岭从云雾中缓缓现身，近处的槟榔叶上水珠滚落，远处传来黎家少女清亮的山歌声。那种被热带雨林包裹、被温泉滋养、被黎苗同胞真诚相待的温暖，才是保亭最真实的模样。

（保亭的乡亲们，除了槟榔谷和呀诺达，还有哪些保留着传统生活方式的黎村苗寨值得探访？我们打算等山兰稻飘香时再来长住！）