这里是北半球最冷的地方--奥伊米亚康。史上最低气温零下71.2°C，寒冬长达8个月。秋天一到，居民们就得疯狂囤粮。几百斤面粉、谷物和干肉塞满地窖，用天然冰窖冷藏夏季捕捞的鱼和马肉。腌菜是冬天的维生素和风味来源，上百罐腌菜靠家族秘方发酵，码得整整齐齐。
砍柴是生死攸关的任务，九月进山，一干就是一个月。每家要备20立方米木材，老旧的基础设施让运煤取暖贵得离谱，木柴成了唯一选择。2022年夏天，罕见高温融化了冻土，房屋地基变形、墙体开裂。邻居间不分彼此，缺柴火随便拿，缺腌菜直接取半坛。春天再还，这里的人练就了顽强的意志。老人教腌菜、堆柴，孩子学冰天雪地生火。活下去的答案藏在地窖的酸黄瓜坛子和堆到房顶的柴垛里。
