从北京西站出发，高铁南下的四个小时，像一场从庙堂走向江湖的时空迁徙。北京的威严是规整的、轴线分明的，而当我踏出武汉站，一股湿漉漉的、带着市声的热浪扑面而来时，我知道我闯入了，一个截然不同的人间。

这里的不一样，首先泼洒在声音与姿态里。北京的声响是层叠的，有政治中心的低语，有文化古都的沉吟，车流虽喧，却也常在某种无形的秩序里。武汉的声响却是劈面而来的、赤裸坦荡的。清晨的过早摊前，那句声震屋瓦的老板，搞碗热干面，多把点芝麻酱！不是请求是带着确定性的宣告；公交司机的一脚油门一声吆喝，都带着码头般的劲道。

他们的音调高，语速快，像长江汉水交汇处的湍流，不打弯不迂回。起初觉得冲，听久了却品出一种没有包装的爽利，喜怒哀乐都在面上，都在声里，不屑于那层温吞的距离感。这姿态是千百年来九省通衢，码头文化烙下的印记，在迎来送往、装卸生活的搏杀里，容不得太多精致的含蓄。

这爽利的底色，是一种粗糙又滚烫的生命韧性。我沿着汉江边行走，与一位垂钓的老者闲谈。他讲起夏天武汉是火炉，冬天是冰窖的调侃，语气里没有抱怨，倒像在夸耀自家孩子脾气大却有劲。么办呢？日子总要过撒。他嘬口烟笑得眼角的皱纹像江面的波纹。热也好、冷也好，江水流了几多年，武汉人就在这儿活了几多年。

这话平淡，却让我心头一震。北京的历史是沉淀的、供人瞻仰的；而武汉的历史，是活着的、正在发生的。它体现在2020年那个冬天铭刻的集体记忆中，更体现在每个普通武汉人过早时那碗拌得飞快、吃得酣畅的热干面里，那是一种被水火淬炼过、对生活本身近乎倔强的热爱与抓紧。他们的彪悍不是野蛮，是深知生活不易后，选择用最直接、最有劲的方式与之贴身缠斗的智慧。

最让我着迷的，是这江湖气之下，一种奇特的包容与天真。在昙华林的老巷，我迷了路，向一位穿着睡衣下楼买菜的太婆问路。她摆下菜篮子，手臂一挥，连比带划穿过这个口子，看到那个红房子冒？拐弯，走到头就是！怕我不懂，她索性扯开嗓子喊旁边下棋的老头老李，你莫下了，带这个北京的伢走过去！那不由分说的热心，没有任何算计，仿佛你就是他街坊邻里的一员。

这种不见外，与北京那种礼貌却分明的界限感迥异。它源于码头城市的开放基因，南来北往的人见多了，便生出一股子四海之内皆兄弟的江湖气。他们的关系网络，仿佛长江的支流，纵横交错，直接而有效。

登上返京的高铁，窗外武汉的灯火如星河洒落在两江四岸。我忽然懂了，北京是城，方正威严，令人仰视；上海是都精致时髦，引领风尚。而武汉它是江湖。这里的人，将历史的波澜壮阔与市井的烟火人生，泼辣地、鲜活地熬煮在一起。

他们不必活成别人欣赏的模样，因为他们自己，就是这方水土最生动、最真实的说明书。那嗓门、那脾气、那碗热干面里的芝麻酱香，都是他们写给世界的、不带标点的散文诗酣畅淋漓，底气十足。