标题就摆在这儿：我是杭州人，刚从山东威海回来，实在忍不住想说：对威海5点印象。

落地那一刻，海风往脸上拍，鼻子里都是咸味。

心里想，离杭州不远，可这股干净的凉意，像刚洗完的玻璃杯。

第一点先说海。

威海的海不闹，不吼，像一只大猫在打盹。

刘公岛对着市区，船程不长，海面平，浪不挑人。

甲午海战的故事就在这片水面上发生，北洋水师在这儿拼过命。

博物馆里有铁锚、有炮台残件，舷窗玻璃上能看到盐花的旧痕。

小孩听完会问，那些船后来去哪了，讲解员说，沉了，碎了，海里都记着。

岛上有英国德式的兵营旧址，砖墙有风吹出来的砂眼，手摸上去像老树皮。

回市区的船上，海鸥一路跟，馒头掰成小块，抛出去，它们接得很准。

第二点说海滩。

国际海水浴场的沙，细，踩下去往里陷半寸，脚背一下凉到心里。

早上七点人不多，退潮后能捡到小海螺，小壳薄像耳垂。

中午太阳辣，躲到防晒棚下，耳边是救生员的哨声，短促，管用。

日落时分更多人来，情侣扎堆拍剪影，孩子拿小铲子挖坑，一铲一铲不嫌累。

这片海的颜色分两层，浅绿在前，深蓝在后，像被人用尺子划过。

近岸偶尔有水母，脚边飘一下，像塑料袋，别下脚，绕开就行。

第三点说公园跟步道。

环海路这条线，骑行两小时刚好出汗不喘。

小红瓦的瞭望台隔一段就有，爬上去风大，帽子要压住。

幸福门那块地标，晚上灯亮，远看像一把打开的扇子。

威海公园的草坪干净，遛狗的人带着小粪铲和袋子，动作熟，眼神平。

石岛赤山方向的路弯多，车窗外是渔港的灯火，密密麻麻，像洒盐。

清晨在西霞口看海，海面白光一条一条铺开，像有人在海上拉窗帘。

第四点说吃。

海鲜市场得早去，六点半进门，摊主刚把鱼上冰。

扇贝一筐一筐，壳边亮，拿起来有重量就是新。

海胆按住刺不倒，肚里就饱，买三个摊上现开，挤点柠檬，甜得快。

刀鱼不便宜，春天更紧俏，口袋紧的就别硬上，选小黄花，肉紧刺少，家常炖更省心。

威海人爱把海鲜拿到加工店，按斤收工费，清蒸、姜葱、蒜蓉都行，蒸的出汁，炒的下饭。

大排档上的辣炒蛤蜊，一锅汽冒得像下雨，汤里再压两碗米饭，老爷们都点头。

牟平那边的焖子、乳山的对虾、文登的蚕豆瓣，名字朴，味道实。

路边水果摊的苹果脆得响，咬下去像在门上敲一下。

第五点说住和行。

自驾最顺，环海路开着像在画里，往左是海，往右是树，错过一个路口，不急，前面还有观景点。

打车价格不狠，早晚高峰不堵，城区红绿灯间距均匀，开起来心平气和。

高铁有威海站和威海北站，别选错。

进市区要用威海站，离海近，酒店多，步行能到海边。

威海北更靠近文登方向，下车后到市区要再走一段，住在东部或者去成山头方向，选北站更省时间。

酒店别迷信海景房的照片，先看朝向，再看楼层，再看窗外有没有建筑挡着。

订前问清楚窗能不能开，海边潮，开窗能散味。

旺季周末价格抬，工作日住能省一大截，前台不会和你吵价，平台上切换日期自己能看出门道。

带小孩的选带洗衣机的公寓好用，沙子、海水、衣服换得勤，烘干一开，晚上还能出门吃宵夜。

说些实用的小条。

看甲午故址，刘公岛一天就够，先博物馆再炮台，再船坞遗址，顺着走不走回头路。

讲到甲午，提李鸿章，提丁汝昌，岛上有丁汝昌忠魂祠，碑面字锋利，背后松树靠着海风立着。

儿童能听懂的讲法就用船比作家，一家人守不住门户，东西就被人端走，孩子点头就够。

去成山头看日出，要住在那一片，凌晨三四点起，路上黑，手电要亮，防风衣要厚。

成山传说秦始皇东巡到此，求仙人不至，刻石记事，山下旧有秦桥遗迹的说法，虽多传闻，但海边的石刻亭子还在。

走荣成那条线，会路过西霞口，早年有海驴岛的故事，海上灰影一闪，老人说那叫海狗，认真听着就好。

樱花季能去文登天福山、荣成林海公园，花不比南边密，但风干，花瓣掉在脚踝上不黏。

台风季前后看海，别下水，岸边的暗流像抽屉，拉一下就没影，救生员喊一声，乖乖上来。

海边拍照别背光，太阳在后脸就黑，太阳在侧脸有线条，帽檐压一指，眼睛不眯。

吃海鲜不贪杂，三样打住，扇贝配蛤蜊，再来一条鱼，胃口有余再加，不然桌上热闹，肚里苦。

司机师傅说，北站拉人去市里，几十分钟，一路顺，最怕问海景房靠不靠海，这话听着像绕口令。

雨天走栈道鞋底会滑，别穿平底硬皮鞋，运动鞋抓地，走得快，腿也不怨。

老人怕冷，海风吹到骨缝，披肩不管用，拿风衣或者薄羽绒，兜里塞个热贴。

拍打卡照片别站礁石尖上，海水看着浅，脚下一空，裤管就湿，再抡一脚泥，后面半天都不舒服。

说钱的事。

旺季海鲜标价上浮，能接受就点，不能接受就买回去加工。

加工店付的是手艺钱，加工费按斤算，问清蒸、煮、炒各多少钱，写在纸上，吃完对着算，不尴尬。

买干海货，看色不看亮，太亮多半加了糖色或者油，颜色自然的更香。

买海参别冲动，一沾水就涨的，回家煮出来像橡皮筋，不如在本地吃一顿实在。

公交卡或者手机码能用，很多站点名字直白，海水浴场、幸福门、刘公岛码头，认字就行。

避坑也说两句。

海边小马扎一坐一晚，腿会麻，带个靠背小椅子，夜里看海不累。

海边拍婚纱的多，别凑太近，人家拍一张是钱，礼貌绕开，大家都省心。

日落出片的点，幸福门东侧礁石区，涨潮别下去，站上沿，角度低，海平面一条直线，手机也能拍干净。

夜里海边蚊子不厉害，风大，真招蚊子了，清凉油一抹，很快散。

说到威海人的气质，像海风一样，不吵，话不多，招呼一句就干活。

买鱼的时候，摊主把碎冰往桶里一铲，手背的伤痕都是岁月留下的刻度。

吃完饭买单，老板说慢点走，别噎着，这一句比打折还暖。

还有那句老话，威海不是大城市，但日子过得像海水，一阵一阵来，心不慌就过去了。

这趟路走完，脑子里留着五个词。

海安静，史有根，人不吵，饭新鲜，路好走。

想不想来，看心情，赶不赶周末，看钱包，能不能慢下来，看同伴。

下一次，想不想一起在幸福门下面吹风，等太阳落进海里，再去摊上要一份辣炒蛤蜊。

坐一会儿，听海浪拍岸，手里的纸杯冒热气，聊聊各自的城市，聊聊甲午的故事，聊聊明早的日出。

这样的夜，值不值得跑一趟？