标题看着挺绕：广东人，一家人去温州，脑子里转来转去的五件事，到现在还想不通。
路上出发得早，孩子在后座睡得香，导航一声声报路名，温州两个字在耳边一直转。
这次不赶景点清单，家里说慢点看，边走边停。
第一件事是桥多。
温州桥像织网，江上桥，海上桥，山里也有桥。
瓯江两岸全是桥影，江风一吹，人醒了，肚子也醒了。
江心屿在江中间，像摆在水里的一个案台，苏东坡写过江心寺，南宋也有人在这吟诗。
岛上两座塔，一白一黄，明清时候修过好几回，塔脚下的石狮子被摸得发亮，老人说摸狮头走路稳。
江心寺里香火淡，钟声轻，墙角有一株老榕树，树根抓着青石板，像老手握着算盘。
桥多带来的第二件事是路绕。
导航变戏法一样，左转右转，进洞出洞。
温州人车技稳，车头一抬就过去，雨来路滑，大家还是礼让，按喇叭不凶，像打招呼。
自驾的好处就出了味，景点散，坐公交换乘费劲，打车高峰不容易拦，自己开更省心。
停车位得早去抢，江边早上七点还有空位，十点后基本满。
第三件事是菜鲜。
温州靠海，海鲜摊密密麻麻，清早菜场像打仗，鱼眼睛亮，虾须子还动。
第一餐选了苍南县的海边小城，店里不大，灶台热得发光。
梭子蟹清蒸，壳一开就是甜。
九节虾白灼，蘸醋就够。
血蛤用滚水一烫，壳一开就吃，汁水像海风吹在脸上。
东海小黄鱼炸得干脆，孩子一口一个停不下。
老板娘口音软，手脚快，问要不要米鱼干说炒饭香，结果扫光一盘。
温州人爱清口，盐下得少，靠食材本味顶住，外地人刚吃会觉得淡，吃到第二餐就明白是个路数。
菜场里还看到江蟹生，温州叫蟹糟，古法做法从南宋就有，盐、米酒、酱油，封坛半月，拿出来拌饭，饭碗能见底。
第四件事是话软。
温州话像流沙，听着顺耳，句尾一拖，像缓坡往下走。
小贩喊价先报高，再笑着说算你老价，手一摆，少个零头，像做游戏。
买鱼时多看少说，先绕一圈，心里有数，开价别硬，笑着砍，容易成。
老城区水巷深，巷子里晾衣服，线一拉过街，衣角拍墙，滴水在青苔上留点点印。
孩子指墙上的“桥儿头”三个字，旁边贴着旧戏单，写“永嘉昆曲”。
永嘉昆曲是南戏的根，宋元时就有班社，后来名角从瓯江畔走出去，留下水磨腔。
路旁有家小剧场，夜里八点开唱，椅子硬，扇子轻拍大腿，曲子慢慢铺开，灯影落在纸质戏扇上，像一面小月亮。
第五件事是商气旺。
温州人做生意有名，鹿城区小店密，鞋、打火机、眼镜，批发零卖都在街边开花。
百里不同风，十里不同价，这里讲究跑动快，货走一圈，利润薄点也行。
松台山一片老房，石阶往上，台门一扇扇，门楣刻着“积德”“克勤”，院子不大，井口盖木板，猫趴在上面打盹。
松台山旁边的朔门古港遗址边，有一块碑写海上丝绸之路，宋元时瓯窑瓷器从这走海路，绿釉瓷发到海外，碎片现在还在江滩能拣到边角，像一片片月牙。
温州的历史不闹，放得低，走着走着就蹦一句典故。
藤桥牛肉，清末起灶，靠的是山里放养，牛肉切片下锅，汤白不腻，老人说这汤能当药，胃不舒服喝一碗就暖。
楠溪江看景得看水面。
岩头古村石板路，脚底有纹，抬头见祠堂梁上彩绘。
明清祠堂多，匾额“敦宗睦族”，村口榕树下是石棋盘，老人说下到黄昏也下不完。
楠溪江的滩林是招牌，枫杨、榕树一片片，水绕林，林抱水，木舟从树影里穿出，像从旧画里划来。
芙蓉古村的巷子窄，一次只能过一个人，墙上嵌着旧砖，砖上能见到手工印花。
拍照好看，早上七点最空，十点以后旅行团来了，巷口堵人，鞋印一层又一层。
雁荡山是另一头风景。
北宋米芾提过雁荡胜景，清代徐凝有句“茶当酒，山当屏”，石笋高得不讲理，像刀劈出来。
灵峰看日落，光擦在石壁上，颜色像橘子皮。
灵岩看落差，飞瀑从天上挂下来，风一吹，水雾打脸，夏天像有人替你洗脸。
岭下有家面店，榨菜肉丝面一碗，汤甜，面筋，老板只做早上和中午，卖完就收，过点要饿肚子。
交通这边，温州有几个高铁站，位置不一样。
温州南站在龙湾这边，离机场近，去雁荡山、洞头岛接驳更顺，车一出站就上高速。
温州站更靠老城，去江心屿、松台山、省一医这块方便，市区酒店多，打车起步就到。
乐清站北面，去雁荡北景区最近，住宿可以选大荆、雁荡镇，性价比高，晚上清净。
自驾串景是正解，温州景点像撒开的珠子，公交路线绕来绕去，地铁现在线路有限，换乘耽误时间，打车节假日排队久，家里有老人小孩就更累。
替代方案也能用，市内用网约车，长距离用动车加景区接驳，去洞头岛可以坐公交S1到灵昆再换大巴，心态要稳，别卡点。
住宿挑法很简单。
江心屿对岸看江的房型，夜里风大，阳台吹半小时，衣服会潮，记得关窗除湿，电费别心疼。
雁荡山景区内住山下，早起走进山，避开人群，房价周末跳得快，周三周四最稳。
洞头岛海景房看图要看朝向，朝东看日出，朝西看晚霞，海风咸，阳台金属件容易锈，带点小工具，润一润就好。
吃饭避坑三个招。
菜单问明克重，活海鲜上秤拍照，清蒸蒜蓉都可，别点重调味，容易遮味。
问餐具费、茶位费，有就认账，心里有底，结账不烦。
不在码头第一排吃，往后走两条街，价差能省三成，口味不差，老板话也软。
洞头岛是海岛风光的位置，原来叫东沙群岛，明清有烽火台，抗倭遗址还在，洞头先锋女子民兵连的故事就在这片海上，滨海栈道绕着礁石走，浪打到脚背，盐味在唇上。
大门岛有条“海上牧场”线路，渔排排开，船在其中穿，海鸥盯着船尾，等人丢面包。
去海边看潮汐表，退潮看潮间带，螺、海葵就在脚边，记得带上沙滩鞋，防被割。
带娃的家庭，瓯海的森林公园是个喘气点，树荫多，坡度和缓，滑梯旁有洗手池，蚊子勤，花露水带足。
雨天去博物馆。
温州市博物馆有瓯窑展柜，青釉温润，釉面开片像鱼鳞，旁边有地图，标着古港口。
瓯柑故事也能看到，唐代“金弹子”，皮薄汁多，一口下去，冬天的太阳在嘴里亮一下。
下午茶别走远，找一家麦饼店。
温州麦饼是这边的老口味，肉末、萝卜丝、笋干都能包，铁板一压，边沿起小泡，咬下去是咔的一声。
再配一碗鱼丸汤，鱼糜打得细，丸子心里有胡椒，汤面清，盐少，喝完不渴。
夜市说一嘴。
五马街晚上人挤，拍照多，买东西也多，口袋看紧。
想安静，去南塘老街，再走到南戏公园，路灯打在水面，老人练曲，娃在轮滑，风吹过来，衣角拂一下，日子有味。
时间安排别硬顶。
江心屿早上七点上岛，九点撤。
雁荡山下午四点进灵峰，等落日和夜景，晚上八点半看完表演再走。
洞头看日出要看天气，风大云厚就改看晚霞，计划写死反而失望。
周内走，房价稳，排队少，心态好，钱包也舒服。
预算多的选景区内酒店，省车程，省体力。
预算紧就选城里商务酒店，干净，位置好，晚饭在本地小馆解决，味道实在。
玩累了找洗浴中心泡一泡，注意高峰期排队，带娃就别去了，人多容易着凉。
最后再提五件想不通的小心思。
桥这么多，路这么绕，城市怎么还能不堵得离谱，答案可能是大家都慢一点，礼让一点。
海鲜这么鲜，调味这么淡，味道怎么就不腻，答案可能是信任食材，信任火候。
生意这么灵，街巷这么密，城市怎么还能留住老味道，答案可能是门楣上那几个字，克勤，守拙。
山这么硬，水这么软，风景怎么就看不厌，答案可能是清晨和黄昏，光一换，山就换了脸。
游客这么多，热度这么快，温州怎么还能稳住，答案可能是做当下的事，桥修好，路修好，菜弄好，曲唱好。
一家人从温州回来，车窗上还有海风留下的盐痕，后备箱塞满小吃，小票夹在遮阳板，导航静了，耳朵里还回响着那句软话，慢慢来，别急。
下次再去，要不要把洞头的日出补上，把雁荡的夜色看透，把江心寺多坐一会，把昆曲再听一折呢？
