从福建回到阜阳的那天，夜里风有点凉，车站外面灯光白得刺眼，耳边全是土话和笑声，心里一下就踏实了。

这趟短途，记住了五点印象，吃的，路的，人情，老街的气，和那点慢慢的劲儿。

先说吃的，阜阳的早饭，油条是长的，胡辣汤是热的，粉丝是滑的，桌子上醋碟一放，手就不自觉伸过去。

胡辣汤一口下去，胡椒直冲鼻子，眼睛有点打湿，旁边老大爷夹起油条蘸汤，抖抖手，笑着说，天凉了，就靠它开胃。

牛肉板面也有劲，面条厚，汤头红，辣椒是现炒的，锅边挂着一圈油光，案板上咚咚咚剁蒜，香味直往外飘。

板面得中午吃，热，汗一出，背上衣服贴住，心里倒是松，店里风扇转得快，塑料凳子有点晃，碗底的牛肉都压到汤里，夹出来才知道是真料。

晚饭摊子多，路边铁炉子一排，羊肉串一烤，火苗蹿起来，孜然一撒，听见滋啦一声，口水就要下来了。

阜阳人爱吃羊，六安路那一片，小馆子门口挂着羊头，白的亮，汤在锅里翻滚，瓷碗敲在案板上，叮的一声，像招呼客人坐下。

再说路，阜阳的高铁站有三个名头，阜阳西，阜阳，阜阳北，第一次容易懵，出站要看清区位。

阜阳西在城西南，近颍州区，去鼓楼老街快，滴滴十来分钟。

阜阳站靠北，接近城北片区，去临泉路汽车站方便，公交多，价格低，时间要抓准。

阜阳北更偏，换乘车多，夜里车少，不赶时间可以坐公交慢慢晃，赶时间就别省那点钱，打车省心。

自驾更自由，市里主干道直，环路清楚，导航靠谱，停车场多，老城边上有老小区的公共位，早到就有位，晚了就转几圈，耐心一点。

油价不低，路线要事先看清，过江的桥有两座，颍河桥和西湖景区边的桥，早晚高峰走西边更通畅，中午就随缘。

人情这事，阜阳是热的，但不吵，一个招呼，一个眼神，事情就有个交代。

早市上卖菜的阿姨，手上青菜带着露水，秤砣往上一压，抬眼问，带辣吗，嘴角一咧，有点不好意思的笑。

小孩在摊边拖着拖鞋跑，父亲弯腰把鞋往上提半格，扣子一扣，手背拍一下灰，话没多说，动作利落。

打车顺风，师傅问从哪来，说福建，马上讲起福州鱼丸，说起莆田鞋，说阜阳这边打工的多，外地朋友多，路上遇见就算缘分。

店里遇见年轻小伙，端菜手脚快，碗一摆，低声说，汤烫，慢点，眼里清清亮亮，像是把日子放在心上。

说老街，阜阳的鼓楼街，砖墙黑，门头低，屋檐压得紧，石板路踩上去有回声。

鼓楼的故事旧，明清时就有钟鼓楼，报时用，后来战乱毁过几次，还原时按老样子起，木梁用榫卯，不用钉子，工匠手稳，榫头一敲就合上，像拉上拉链。

街口有家糖画，铁勺舀糖，往石板上一倒，龙就成了形，孩子凑上来，眼睛亮得像灯，掌心捧着热糖，嘴里嘟囔，烫，腿却没往回缩。

阜阳西湖也不远，颍州西湖，古时称“颍上西湖”，唐宋诗里常有它，欧阳修在颍州做官时写过诗，题咏西湖水色，湖上有亭子，木栏杆摸着糙，风一过，荷叶边翻，露珠从叶尖滚下来，掉进水里轻轻一响。

西湖边的清晏园，名字从“清风明月，晏然自得”而来，院里石狮子鼻尖有磨痕，都是孩子们摸的，廊下柱子有年轮裂，缝里塞满灰尘，太阳一照，纹路更深。

颍州府古城墙遗址有段墙面还在，砖头的纹理一块块露着，指甲刮上去有粉末，这些东西就安静站在那里，看人来人去。

再说阜阳的河，颍河弯，水色不深，河堤上面一排法桐，叶子厚，夏天遮阴，黄昏时分，老人把小马扎往下一放，手臂搭在栏杆上，嘴巴里念叨着晚饭要不要多蒸一碗米。

河边常常能听到戏曲，黄梅调，梆子敲得急，唱词慢慢拖长，音在水面上弹回来，像绳子一样把人心拴住。

赶集要去阜阳的城郊，周末人多，卖豆腐脑的男人手腕粗，舀勺的姿势稳，豆腐脑白，酱汁红，蒜泥在小碗里躲着，刚一拌就冲鼻，旁边大缸里泡着腌萝卜，夹起来咔嚓一声，牙齿回头再咬一下，咸香就跟上来了。

历史上，阜阳地处中原与江淮的交界，古称汝阴，春秋战国时期属陈、楚，楚人过颍水，留下“颍上三绝”的典故，讲的是颍上善书、善画、善医，传得很远。

汉代汝阴侯国就在这片地，东汉班超曾驻军此地，颍州书院传说始于北宋，讲学之风盛，文风厚，后来明清科举，这里出过好些进士，老祖宗把书卷气压在街巷里，走起路来都能闻到纸墨味。

巢湖到阜阳这条线，商旅往来不断，驿站旧道还留着石头墩，马蹄印子被岁月磨平，但看得出方向，南北的生意人就这么来来往往，带来盐、布、茶，也带走牛羊、粮食。

交通上，来阜阳最好自驾，尤其带老人孩子，车里坐得舒服，景点分散，跳着走更稳。

城里走一圈，颍州西湖，鼓楼街，清河路夜市，颍河风景带，基本能把精华摸个八九不离十。

白天先去西湖，上午光线好，树影斑驳，湖面不刺眼，拍照顺手，中午就近找馆子吃板面或羊汤，歇脚，下午钻老街，看看木做的牌匾，琉璃瓦上的花纹，手摸一摸墙角的青苔，鞋底别太滑。

傍晚沿河走，桥拱下吹风，听一段戏，夜里去清河路，烤串、凉皮、锅贴，一个个来，胃口撑住就行。

想省钱，几点要记牢。

工作日来，住店便宜，排队少，商家也不忙，服务慢慢来，体验就顺。

住店别盯着景区门口，往里退两条街，价格能少三成，卫生也不差，停车更宽松。

夜市看清价目牌，羊肉串按串计，有些店写得小，问清再点，别浪费。

打车要看叫车软件和路边拦车的价，差得大就等两分钟，别急，阜阳的车流快，下一辆很快就来。

景点门票不贵，西湖免费，园子有的小票，十来块，现金和手机都行，老年证学生证都能用，记得带。

吃羊汤认锅底，清汤底色发白透亮，油花细，肉片薄而匀，辣椒碗单放，蘸多少自己拿捏，配饼要趁热，冷了硬，浇点汤再咬。

板面店看案板干不干净，刀口处有没有残渣，师傅手上戴没戴指套，这些都能看出店的心气。

老街买小玩意别冲动，糖画、剪纸、泥人，挑一个就行，带回去不占地方，也能想起这条路。

如果带孩子，注意西湖边的护栏高度，个子小的别往上扒，水边砖面滑，雨天更滑，鞋底要抓地。

如果带父母，安排中午午休，别逞能，阜阳日头一上来，地面烫，人很快就累，三点再出门，风软，脚也稳。

阜阳的慢，是从巷口那碗茶开始的。

木桌擦得发亮，茶杯边沿有小口，热水一冲，茶叶浮上来，盖子拨一下，又沉下去。

店里电视放着本地台，新闻说某条路修好，画面是几辆压路车一字排开，灰尘扬起又落下，屏幕里的人说话不急，像隔壁的叔叔。

天黑得快，灯一个个亮起来，窗口上贴着红纸剪贴，字是“顺”，下面又写了个“安”。

夜风里，河面上有几盏小船灯，摇来摇去，像眨眼。

这城既不闹也不装，露出真实一面，不赶场子，不挣热闹，摆好了桌椅碗筷，等人坐下，端上一碗热汤，再来一盘热菜。

走的时候，车窗里看出去，是路灯下的影子拉得长，路边摊上烟升起来又散掉，像一口气吐出去，心窝子就轻。

阜阳就是这样，饭要热，话要实，路要直，日子要稳。

这五点印象，吃，路，人情，老街，慢劲，叠在一起，像桌上的五道家常菜，不花，够味，越嚼越觉得踏实。

下次再去，是春水涨的时节，还是秋风起的晚上，你更想遇见哪种阜阳呢？