从杭州出发，去云南普洱，心里其实有点打鼓。

网上评价有好有坏，真到地儿上，发现比想的还要顺眼。

空气是湿的，风是软的，天边有云墙，山把城包着，像一个慢火的小锅。

第一口是茶香。

火车站门口就能闻到晒青的味道，清清的，有点像雨后草地。

茶城这边的老茶庄多，门脸不大，屋里都是木架，茶饼一摞摞码得齐。

老板泡茶的手很稳，说话慢，先苦后甜这句话不丢人。

第一杯舌尖发麻，第二杯喉咙回甜，第三杯脑门子发汗。

坐着就不想走，杯子一空就有人添水，时间像被茶叶按住了。

古城叫思茅老街，清末民国留下来的砖房还在，木门窄窄的，门楣上有雕花。

老邮局那块墙面斑驳，拍照不用滤镜。

街角有家修伞铺，老板用的是铜扣，叮叮当当地敲得很勤快。

再往里是打铁铺，火星一跳，孩子们就围过去看。

这里曾是茶马古道的要口。

过去马帮从宁洱、镇沅这条线往西北走，盐巴、布匹上来，茶叶、药材下去。

宁洱有哈尼驿站遗址，门洞很低，马蹄印在石板上都磨出了沟。

碑刻说的很清楚，土司管路，寺庙管食宿，马锅头押队，出门看天，进山看路。

茶马古道上的关隘，叫那柯里。

传说有茶神孟婆在此试茶，也有人说是诸葛亮南征时留下的古道影子。

道是不是那条道，谁也说不准，石阶是真，苔藓也真，脚底下一滑，就知道这路走了几百年。

想看大树，猛海方向是树王的地盘。

望天树国家公园，林子直冲天，抬头脖子会酸。

吊桥在树冠上晃，心里发空，脚下是绿海。

雨林里有会跳的蜥蜴，有会唱的虫子，水汽贴脸，出汗也舒服。

想清静，江城更合适。

边境小城，晚风带一点河腥味，临江的烧烤摊把灯一挂，就是夜。

烤鱼放香茅，肉是紧的，皮是脆的，蘸碟里有柠檬汁和小米辣，酸辣一口醒人。

再来一杯普洱当地的酸汤米线，汤是现熬的，番茄真放了，面条不粘牙。

住的地方，普遍不贵。

思茅区这边，老城里的客栈有木楼梯，走路会吱呀，窗台放着绿萝。

新城区有高层酒店，窗外是车流，隔音做得还可以。

自驾更方便，村村落落的路都能进，景点散，公交不跟人心意。

油费还行，路况好，山路多弯，白天开稳一点。

不自驾也能玩。

高铁到普洱站或宁洱站，出站打车去城里二十来分钟。

城内打车起步便宜，网约车多。

想省钱，拼车去景区也能安排，就是时间卡得紧。

普洱的早晨是被鸟叫醒的。

菜市场七点开门，挑一兜羊奶果，甜得干净。

再买一篮蘸水青菜，空心菜、白菜梗都新鲜，回民摊位卖的油饼蓬起来像小枕头，一掰就掉渣。

中午别冲动点太多。

雨林气压低，胃口来得慢。

来一份汽锅鸡，瓦锅上汽，鸡汤清亮，黄精片泡得软，入口回甜。

再点一份包烧豆腐，外皮焦，里头嫩，蘸辣椒面，香得不闹腾。

傍晚去茶山看日落。

宁洱茶园一垄一垄像波浪，茶树叶尖被夕阳一照，边缘发亮。

茶农背篓子，手比眼快，指尖一拈一放，芽头就进去。

嘴里喊的山歌拖得长，音飘在茶香里。

想买茶，先试后买，别看包装。

生茶看条索紧不紧，汤色清不清，苦是不是化得快。

熟茶看堆味散没散，杯底有没有干净甜香。

别迷信年份，贵就好不靠谱。

普洱茶古树的传说不少。

巴达山有上千年的乔木，树身抱不过来。

传说有猎人躲雨靠着大树打盹，醒来后满嘴茶香，从此有了醒神茶。

拉祜族把茶当朋友，寨门立着茶祖杆，祭茶要唱歌，唱到天黑，火堆不灭。

边走边吃，才知道普洱不止茶。

烤傣味撒撇，酸得直透脑门，蘸一口肉，整个人精神。

手抓饭用芭蕉叶铺着，糯米香和叶子香混一起，配半天晒的牛干巴，咬劲十足。

路边摊的凉拌木瓜丝，很脆，毫不拖泥带水。

天气这边分得清。

三四月干净，日光透，茶山采春尖。

五月到九月雨多，雨来得快，走得也快，雨后云海有戏。

十月到来年一月晴朗，昼夜温差大，早晚加件薄外套。

山里蚊子勤快，驱蚊水要准备。

雨林里鞋底要防滑，白袜子容易招虫，深色长裤更安心。

手机信号在林子深处会掉两格，离开主路就别走野路。

预算不用太高。

人均每天三百到五百能玩得舒坦。

住一晚一百五到三百之间，茶叶别一口气买太多，先买两饼寄回家，喝顺口了再下手。

茶城很多店支持顺丰到付，包装扎实。

景点上，宁洱博物馆值得进。

展柜里有马帮的铜铃、背架、账本。

一本旧账薄翻拍出来，谁家几匹马，几袋茶，哪天出发，哪个路口缴的过路税，都写得清清楚楚。

馆里还有普洱府旧志，明清时普洱称“步日”，意为太阳下的土地，后写成“普洱”，像是给茶起了个安稳的家名。

思茅公园有一座茶神像，民间把布朗族的“帕哎哺”当茶祖。

传说她把苦叶煮水给病人喝，病人醒了，村里人就把她立在山头守茶。

细节挺动人，像是把感谢刻在风里。

想拍照，去墨江北回归线标志园。

那条线把地球腰带画在地上，太阳直射的日子，影子短得像没影子。

北回归线塔下站一会，脑袋会发热，旁边卖凉粉的小推车很受欢迎。

想轻松一点，找普洱国家公园的松鼠步道。

木栈道浅坡，老人小孩都能走。

雨后林间有蘑菇冒头，颜色鲜亮，手别伸过去，看看就行。

说到交通，再强调一遍，自驾是王道。

景点分散，靠公交会错过很多小地方。

路线可以这样走：思茅落脚，第一天宁洱茶马古道和博物馆，第二天猛海望天树，第三天江城边境夜市，第四天回到茶城挑茶体验。

时间紧的，前两天走完核心景点也不亏。

高铁站两个名容易混。

普洱站在思茅区，进城快。

宁洱站在宁洱县，离茶马古道近，订票前看清楚，不然打车要多花钱。

公交卡可以在思茅用，扫码更方便，司机人直爽，问路别怕。

避坑很关键。

茶叶别被“老班章”“冰岛”这些名头冲昏头，真货贵，便宜的多半不是那回事。

要么喝口感，要么认店铺口碑。

手信别买太多牛干巴和火腿，上飞机限重，托运费比肉贵。

雨林内不要喂野猴子，抢包很快，眼神很准。

夜市里烤串现烤的好过预烤回温，摊位前肉色要亮，不流汁，不腥。

住酒店选有窗户朝外的，不要内窗房，通风要紧。

茶室里免费试喝没压力，真喜欢再买。

老板会教储存，家里找阴凉通风处，别靠厨房，别晒，别放冰箱。

拍茶农，先打招呼，发朋友圈记得屏蔽价格牌，生意都有规矩。

普洱的节奏慢，不催人。

午后街上人不多，咖啡店里坐着的，多半也是喝茶人，换个口味。

墙上挂着山景照，云层像棉团，山脊像鱼背。

小孩子在广场踩滑板，老人在树荫下打牌，笑声不大，够暖。

走的最后一天，下起了小雨。

茶香遇雨像被放大，整座城都是清的。

路边的青苔擦一脚就亮，鞋尖就像刚出生的小葱。

心里冒出一句话，普洱这地儿，真是越慢越好看。

很多人问，值得去吗。

答案很简单。

爱茶的，值。

不爱茶的，也值。

山和风、饭和人，稳稳地在那儿。

路不赶，胃不撑，钱包不疼，回去翻行李，能翻出一缕茶香。

这趟路，算不算赚了。

下次要不要把脚步放得更慢一点。