题目就定了：河南人，一家人去了趟山东青岛，真有点想不明白这五件事。

人到青岛，第一眼是海，第二眼是红瓦绿树，第三眼是人多到头皮发紧。

路边海风一吹，盐味进嘴，鞋帮子上都是沙。

先说第一件事，海边明明这么长，能下脚的地儿怎么还这么挤。

五四广场这边，人像海，红色的雕塑一圈套一圈，拍照都得排队。

退两步是草地，再退就是地铁口，想找个清静角落喝水都难。

栈桥那边更热闹，小螃蟹一盆一盆，塑料桶叮当响，孩子看得不走。

栈桥修于清朝光绪年间，当时是军港码头，后来成了地标，一座桥把城和海拴在一起。

桥身不长，海浪往柱子上拍，水花像撒盐，鞋面一层白。

镜头里好看，脚下不好走，石板打滑，老年人要扶手，娃就别跑。

真想下海，可以绕去石老人海水浴场，沙摊大，坡缓，浪平，人也多，但能铺个垫子躺一会儿。

想清静点，崂山仰口或北九水以东的小海湾，路窄，车位紧，水干净，下午三点后人散些。

第二件事，海鲜这么多，价格怎么像海浪，一会儿高一会儿低。

台东夜市，皮皮虾现蒸现卖，隔着蒸汽喊价，听着心热，掏钱手抖。

按斤卖是常规，按个卖就留心，先问清虾有几两。

海鲜想吃得爽，要走两步。

劈柴院适合逛，别在正门第一排坐，往里再走两条巷，价格顺眼一点。

团岛市场、登州路市场、四方一路农贸，早上去，自己挑活蹦乱跳的。

皮皮虾看壳有光，蟹看脚趾有毛，蛤蜊看吐沙快不快。

拿到店里加工，清蒸、葱姜、蒜蓉，按人头或按斤收加工费，先问清。

虾虎鱼要炸，扇贝别加太多粉，海肠滑蛋火走快一点，别糊。

青岛啤酒配海鲜，冰箱里那一层冻霜别心急，七八度口感正好，太冰喝着发木。

第三件事，青岛路是美，但是真绕。

红瓦绿树是从德租时期留下的城市骨架，德式建筑一片连一片，路像盘丝巷。

中山路延伸到馆陶路，从前是商业大街，青石板还在，鞋底磨得光。

信号灯一多，外地车掉头就紧张。

开车来，尽量把车停在地铁口附近，坐2号线、3号线，几站就到核心区。

火车到青岛站，出站就是海，走过来十分钟栈桥到，省事。

坐到青岛北站，地铁时间要久些，适合转到崂山方向。

机场在胶东，离市区远，地铁8号线加1号线能到，但时间长，带着娃就别折腾，打车拼车更稳。

崂山风景要说一句，山靠海，云靠山，海雾一起起，能见度说变就变。

太清宫是重点，传说秦始皇东巡曾到此问道，太清宫里的古柏扭成龙势，台阶边的石兽耳朵被摸得亮。

道观始建于宋，明清多次修缮，门口老槐树下阴凉正好。

进山早一点，上午七点半到，太阳刚翻山，路上还清净。

北九水走水景，雨水多的时候去，石谷清亮，桥下能看到小鱼。

仰口看海面，山口风大，披件薄外套，帽子扣紧。

第四件事，啤酒街上热闹是热闹，真正好喝的酒在厂区边上。

青岛啤酒的故事要从1903年说起，德英合资办厂，后改为国有，酿酒用的是崂山矿泉水。

德式拉格底发酵，温度控制在低位，泡沫细密，杯沿挂花是看家本领。

登州路啤酒街整条都是店，灯牌亮眼，游客满满，酒味也实在。

要喝新鲜原浆，去馆陶路、登州路老厂房边上的直营小屋，玻璃桶一排排，看着心里踏实。

扎杯别让老板倒太猛，泡沫占三分之一刚好，泡沫像盖子，香气压住，口感顺。

晚上七点后人多，九点后音乐声大，带娃就早点撤。

第五件事，住海景房到底值不值。

栈桥、五四广场、奥帆中心一圈，海景房价格跳得快。

早订能抢到带阳台的，窗户朝东看日出，朝西看晚霞。

海风大，窗缝进盐，空调滤网味道重，进屋先开窗通一通，卫生间排风一直开。

想省钱，住在地铁线外一站到两站，李村、辽阳西路、麦岛边上，周末便宜不少，坐地铁进城二十来分钟。

崂山这边有民宿，庭院有石榴树，院墙上挂着渔网，晚上能听见海浪，早餐小馒头加咸菜，小店主爱唠嗑，问路不踩坑。

说说历史这点，青岛是个故事多的城。

小青岛灯塔建于清末，白塔像一支笔，夜里灯光扫过海面，老船靠它回家。

八大关得名来自八条关隘名的马路，巷里是各国建筑样式，花园洋房低调藏着，春天丁香一片，秋天梧桐落叶铺得厚。

崂山古来就有“海上名山第一”的说法，太史公司马迁写过“齐有信海”，说的就是这片海岸的古道传说。

德国总督楼，就是现在的迎宾馆，红瓦黄墙，屋内木楼梯吱呀响，墙上老照片能看见上世纪的电车轨道。

天主教堂在中山路那边，1930年代建的，哥特式尖顶，钟声沉，广场上常见新人拍照，鸽子绕着打转。

这些老房子是青岛的骨相，海风是皮肤，啤酒是血液。

一家人出门，娃要海螺，老人要台阶少，年轻人要拍照好看，安排要稳。

路线给一条，第一天住市南，上午栈桥和中山路老城巷，午后信号山看红瓦，傍晚五四广场到奥帆中心看灯光。

第二天崂山早进早出，午饭山下吃家常海菜，下午回市区，台东步行街逛吃，啤酒夜宵收尾。

第三天八大关拍照，小青岛灯塔看一眼，下午市场挑海鲜，自己加工，晚上早点休息。

交通说细点，地铁换乘尽量在大站，五四广场、李村、人民会堂，指示清楚，别在小站绕晕。

公交到景点门口多，11路、26路、31路跑海边，发车频次快，堵车时更省心。

自驾别硬闯市南核心区，一个车位能省半小时心火，公共停车场看官方指引，路边临停拍照别停双排。

省钱小招，早起晚走，人少价稳，周一到周四房价低，海鲜清晨便宜，晚市冲动消费多，少点。

防坑三句，菜单要落笔，酒杯要看刻线，海鲜要称净重。

拍照别背海光，手机测光点按在脸上，人就不黑，风大领口扣好，头发别挡眼睛。

带娃海边玩，准备小耙小桶，小伤口抹碘伏，脚上穿洞洞鞋，带一条干毛巾，回城地铁冷气大，给孩子披件薄外套。

老人逛山，登崂山走台阶慢，拐杖带一个，糖水和咸点都备着，别空腹上山，山口风大，心口容易发凉。

天气这边，海雾说来就来，能见度低，航拍就算了，玻璃栈道也关，备用计划安排在室内，啤酒博物馆、海军博物馆、民俗馆都能兜底。

海军博物馆有退役舰艇，甲板上能摸到炮塔的铆钉，孩子能看得住，讲解员会讲甲午海战到新中国海军的故事。

啤酒博物馆能看到老酿造罐，闻到麦芽香，试饮一杯小扎，走出来脚底下都轻。

最后那五件想不明白的事，还是要摆在台面上。

海这么大，人为什么都挤在一个礁石上。

海鲜这么多，菜单为什么一页写不清。

路这么美，为什么导航老让转小弯。

酒这么好喝，为什么总有人非得吹口号。

房这么多，为什么一到周末就只剩最贵的。

走了一趟，心里有数，青岛是热闹，也是日子。

老屋在，海风在，故事在，游客一波一波来，城市也一天天过。

下一次还来不来。

还得来，等个工作日，等个早晨的清海面，等个没人抢的长椅，阳光落在手背上，海浪拍在脚边。

到那时，可能就想明白了。