杭州人，去了趟湖北武汉，心里装了五个印象，想说清楚，也想说透。

第一眼是江水。

长江在城边绕，江风一吹，脑袋一下清醒。

傍晚坐在汉口江滩的草地上，看小孩放风筝，看爱跑步的刷步数，耳边是节奏很慢的广场舞歌。

江里有货船，有三层的游船，汽笛一按，胸口跟着震一下。

江滩分段修得很长，亲水平台一层层落下去，台阶坐着聊天很舒服。

上面有跑道，红的那条是跑步，灰的那条是走路。

脚边是狗拴着绳，主人拿着咖啡，时不时喊一嗓子，狗耳朵一动就回来。

江水边看太阳掉下去，天从橙到蓝，水面出金线，人群都安静一会。

第二眼是桥。

武汉有桥，桥又多又壮。

江汉桥是老桥，水泥墩子粗，晚上灯亮起来，像把银梳子。

长江大桥是第一座跨江大桥，有“万里长江第一桥”的牌子，1957年建成。

桥上有火车，有车道，有人行道，桥头的两座桥头堡上有浮雕，讲大江北去，讲铁水相遇。

走上去看江，江面很阔，风大，帽子一松就飞。

晴天去拍照，桥身的铆钉一颗颗冒出来，很有劲。

黄鹤楼就在桥南头的蛇山上，有句话“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。

唐代诗人崔颢写的，李白也来过这里，写“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”。

黄鹤楼现在的楼是八十年代重建的，样子有飞檐，有角，颜色很亮，登楼能看三镇。

晴天看得远，雨天看得近。

楼上有“黄鹤归来”木雕，楼下有白云阁，有碑廊，讲历代名人题字。

第三眼是市井。

早点一条街，锅气顶在天花板上，抬头就闻到香。

豆皮是大菜，糯米铺底，鸡蛋在上，中间是肉丁加香菇，边上煎成金脆，一口下去软硬都有。

热干面要快，芝麻酱一定要浓，黄瓜丝和小葱是关键，面要硬一点，端上来就是拌，筷子一抖，酱香冒起来。

面馆里的人说话快，收钱的手更快，一碗面下肚，天就亮了半截。

糊汤粉是暖胃的，黑白木耳，蛋花，骨汤打底，粉条吸满汤，嘴里是柔的，肚里是热的。

三鲜豆皮在老字号排长队，早点铺边上是卖油条的，一根手臂长，外面有泡，里面是空。

早点吃完喝一杯豆浆，继续走路，脚下带劲。

户部巷名气大，人也多，周末很挤，挪半步要说声借过。

想吃得顺，选工作日早上，店主心情也好，现做的脆，筷子一夹，汤不洒。

第四眼是水与城的生长。

武汉叫“九省通衢”，这话老了，但路子没变。

汉口站在北，武昌站在南，汉阳在西边连着东西湖。

高铁有武汉站和汉口站，远程多走武汉站，市内转城方便的多用汉口站。

去机场是天河机场，地铁通，T2和T3走廊能到，晚班航班要看末班地铁时间，打车排队可能久，提前叫车更稳。

城里地铁换乘多，二号线像一根骨头，穿过去啥都能到。

换乘站人多，出站口名同字不同，导航要看门牌号，A口和B口能差一条街。

公交车白天班次密，夜里空，夜公交有几条，时间隔得长，雨天更慢。

自驾走二环高架方便，早晚高峰别上去，容易卡在桥上，看江是看到了，油也烧了。

停车进商圈要选楼上或屋顶层，空位多，电梯直达。

想拍江天，推荐江汉关博物馆附近的沿江步道，朝霞来的快，云层一开，玻璃幕墙全亮。

江汉关钟楼是1908年的英式风格，老租界的记忆，现在做博物馆，里面有老地图、邮票、航运器具，讲汉口开埠的故事。

走到胜利街，骑楼一溜，柱子粗，遮阳避雨，楼上铁花栏杆还在，墙皮掉一点，砖的纹理露出来。

武汉博物馆在汉口常青路那片，馆藏青铜器、漆器不少，战国楚器型美，纹样细，讲楚文化的浪漫。

东湖是一个大字。

水面大到像海，岸线绕半天绕不完。

磨山一边是楚文化主题，有楚城墙复建，有编钟演示，解说员拿槌子轻轻一敲，声音往上飘。

郢都在春秋战国时是楚国都城，楚人好风歌，羽调舒缓，传下来就有楚辞那股子悠远。

屈原的故事大家都知道，投江那天，楚人划船打水，后来成了龙舟。

东湖边上有屈原雕像，面朝湖水，背后是风。

听完编钟，从磨山植物园走出去，樱园的一排台阶拍照好看，春天粉白一片，秋天枫叶红，冬天芦苇摇，夏天晚风凉。

落雁岛坐船过去更有味，水面有光，岛上草坪铺开，带小孩跑半天都不累。

湖边的绿道一路平，租辆单车，七公里一圈，中途有补水点，小卖部卖藿香正气，夏天必备。

第五眼是夜色。

汉街一到晚上全是灯，湖面反光，石板路上有人拍婚纱。

街边的铜像摆姿势，游客学着站，笑声一片。

店里有茶饮，有小酒，有汉秀剧场的红色外立面，远看像贝壳。

汉秀是水上秀，跳水、空中吊环、喷泉、光影都在同一空间，坐中间区更震撼，和小孩一起看更容易记住。

江滩夜跑的人多，挂耳机，步频哒哒，风顺着衣角进去，人也轻。

长江灯光秀固定时间亮，手机别开最高亮度，不然颗粒太糊，找栏杆当三脚架，拍出来更稳。

户部巷夜宵不用凑热闹，拐去粮道街，炸藕夹用荆门藕，夹肉馅，面衣薄，油温到位，出锅“呲啦”一声，蘸点椒盐，甜中带香。

鹅卵石弄堂里灯发黄，墙上贴着旧电影海报，走过去像回到八九十年代。

说说吃的正经路线。

早上热干面和豆皮先打底，加一份蛋酒，肚子暖。

上午去江汉关和胜利街，喝杯咖啡，走一个老建筑步道，避开正午晒。

中午过江去户部巷附近，选工作日，人少一点，吃点小份，别把肚子一次吃满。

下午上黄鹤楼，登楼看江，顺着蛇山往下走到长江大桥桥头，拍桥身，回头拍楼影，光线顺。

傍晚到江滩，找坡地坐下，带块野餐垫，风来就披外套，夏天带驱蚊包。

晚上汉街和东湖绿道二选一，带孩子去汉街看秀，不带孩子去东湖看月亮。

想省钱有些法子。

住在地铁二号线沿线，汉口火车站三站内的酒店，价格稳，夜里安静。

江滩周边的高评分民宿要看评论里的隔音和潮气，离水太近的房间，回南天容易返潮，把衣服吹一吹。

打车在大站点要走到“网约车上车点”，找地面小蓝牌，别站到出租车通道，喊破嗓子也没人停。

景点门票提前线上买，黄鹤楼有联票，学生证、军人证、老年证带好，检票口备查。

编钟演示有整点场，提前十分钟进场，坐靠中间，不挡视线，声音最好。

天气是个要素。

春天风大，带薄外套，湖边加一条围巾，夜里降温快。

夏天热得很直白，中午别硬扛，找馆子和书店歇，防晒喷雾和伞都带上，午后雷阵雨来得急，塑料袋装电子产品。

秋天最舒服，黄鹤楼看远山，东湖看层次，日落时间查一查，提前半小时到位。

冬天冷湿，鞋子要防滑，江边地砖有水会打滑，早点铺里热气能救命，喝一碗糊汤粉，全身都开。

历史典故再补几句，走路更有味。

龟山北脚有古琴台，传伯牙与子期相遇之地，“高山流水遇知音”的故事就在这里，台上碑刻有“知音”二字，院内有古琴展陈，解说会演奏一段，声音清透。

昙华林是老教堂、老医院、老书院一片，路窄楼密，墙上嵌满老照片，讲法租界、德租界留下的印子，文创店多，咖啡味道偏浅焙，选手冲更稳。

江汉路步行街老银行大楼外观还在，内部改商场，楼梯扶手是原木，踩上去会吱呀，电梯口有老照片，讲从茶栈到绸缎庄的变迁。

琴台大剧院就在月湖边，造型像一把琴，晚上灯一亮，弧线很柔，湖面倒影完整，人少，拍夜景舒服。

安全和避坑也要说清。

节假日别想一口气刷完大景点，安排两个就好，其余留给江滩和绿道。

网红奶茶排队超过二十分钟，换一家，武汉甜品店密度高，好喝的不止一家。

烧烤店室内油烟大，衣服容易串味，回去要开窗吹一会，第二天再穿。

地铁里人多时背包放胸前，站在门口让出通道，进站排队两侧，中间留给下车的人，武汉人说话直，但心软，别怕。

共享单车上坡难，蛇山边上坡度大，别硬蹬，推着走，省腿。

江边玩水不下堤，护栏外不要跨，水流快，看着平，脚下虚。

给第一次来的朋友一句简明路线。

第一天：江汉关—胜利街—江滩日落—江汉路夜逛。

第二天：黄鹤楼—长江大桥步行—户部巷轻食—东湖绿道骑行—磨山编钟。

第三天：古琴台—汉阳铁厂遗址公园—汉街夜景或汉秀。

预算宽的住东湖边景观房，预算紧的住二号线网上评分高的商旅，早餐自己解决，更地道。

武汉人喜欢说一句，生活要有劲。

这股劲在早饭的一碗面里，在桥上的一阵风里，在编钟的一声响里。

从杭州来，节奏不同，嘴里味道也不同。

江水在那，桥在那，楼在那，人情也在那。

下次再去，是挑一个工作日，带一双好走的鞋，行李轻，心也轻。

你来，会先去看江，还是先去吃面？