题目就摆在那儿：湖北人，带着一家人去了趟浙江台州，脑子里直打鼓，有五件事真想不明白。

路上风大，车窗贴着盐味的雾，孩子在后排嚷饿，手机导航一直“前方路口请直行”，耳边就像催命鼓点，一脚油门顺着甬台温一路南下。

台州这地儿，三面靠山，一面望海，古时候叫天台、临海一带，东南沿海商路打通后，渔船靠岸，盐场冒热气，老街的石板被脚底磨得发亮。

第一件事，台州的海到底算不算蓝。

椒江边风一过，海水就起小浪，颜色像墨调开的灰，靠近滩涂是浅咖色，往外海才泛青，太阳一照，眼睛眯起来，能看见一条浅浅的亮带。

滩涂上能挖到小螃蟹，洞口像芝麻眼，小钳子冒出来抖两下又缩回去，孩子蹲半小时只抓到两只，说太滑，指缝像抹了油。

大陈岛的海水更清，船开到一半，海风顶头吹，帽子飞了两次，甲板上的绳结硬得像石头，远处风机一排一排站着，像士兵。

说到大陈岛，陈诚撤退时留下的“支前碑记”在岛上，还有登陆战遗址，爷爷辈走过的风，绕着旧碉堡转一圈，耳朵里像有人低声说话。

第二件事，台州人做生意的劲，怎么长在骨头里。

黄岩卖模具，路边广告牌从螺丝到整套设备一条龙，老板说“要啥配啥”，眼睛亮得很稳，手背上有油污，抹了一把，笑说干活人都这样。

路过温岭的商业街，夜里十点还亮堂，门口摆着塑料凳，油烟往街上飘，海鲜一盘一盘活蹦乱跳，老板娘捞起一只皮皮虾，手起刀落，壳飞了个圈。

临海的旧城更有意思，紫阳古街从北门直下，城墙是明代砖，磊磊叠叠，城门上有弹孔印，讲解员说倭寇进犯时，守城人用滚木礌石，死撑三天，台州府志上写得清楚。

街边的糕点铺卖“糟羹”和“麦虾”，锅里咕噜咕噜冒泡，老板一直舀，手没停过，桌上白胡椒一抖，香气直冲鼻尖，口水管不住。

第三件事，台州的山，怎么走都像在修心。

天台山的石级老实，宽窄不一，鞋底踩上去微滑，山上雾从谷里推上来，像棉絮被风撕开，天风海涛寺的钟一敲，声音顺着林子散开。

国清寺的柏树粗得抱不拢，据传隋代种下，法华宗就在这开宗，智顗大师讲法时，钟声穿堂，屋檐的滴水一串串落下，地上形成浅坑，千年也没磨平。

寒山子拾得子的故事，寺里墙上有对笑脸石像，僧人说是唐代高僧的缘起，山里人听了不抬头，只点点头，继续捡落叶扫到一边。

往后走到琼台仙谷，水清得有点冷，石头像有人打磨过，脚背没注意就被磕了一下，吸气声在谷里绕了一圈，回声把人逗笑。

第四件事，台州的吃，背着锅碗瓢盆的那种实在。

临海的扁食，皮薄得像纸，汤面上飘一层猪油花，咬开有肉香和葱香，桌上老醋一滴，味道就立起来。

温岭的海鲜面，早上七点开锅，海鲜一把抓，扇贝、花甲、小鲍、虾仁，汤头乳白，老板用大铁勺猛舀，面条一捞扔碗里，热气把眼镜糊得一片白。

路边的臭冬瓜，名字不好听，吃起来很妙，甜里带一点苦，像老友的玩笑，表面糯糯的，牙齿一碰就塌。

椒江的鸭舌和鸭舶，卤水颜色深，香味往外冒，牙齿一咬，咸香立马在舌尖散开，啤酒就跟着开瓶，冰从喉咙滑下去，心里一口气顺了。

黄岩橘子不用挑，手指在皮上转两圈，汁水顺着虎口流，孩子笑得眼睛弯起来，袖口被滴湿，袖子往上撸就是了。

第五件事，台州的路，像绕口令，像阵法。

市区三江汇合，桥一个接一个，椒江大桥、台州大桥、金清大桥，看名字容易混，开错一个，绕出去就是十公里。

自驾是正解，台州景点分散，山海两头跑，公共交通能到，费时，换乘靠运气，还要看班次，带娃和老人，手上要提东西，走走停停，脚底冒火。

城际高铁站要分清，台州站在临海，适合去古城、国清寺要转车，温岭站更靠近石塘、大陈岛客运，三门县站去健跳、蛇蟠岛方便些，落地就近租车，拿车快，省事。

进岛坐船要看风，东门码头遇上大风就停航，提前一天看公告，淡季一天两班，旺季加班，去早排队，拿号码单，别拖到中午，太阳直晒，帽子一定戴，防晒一定抹，海风能把脸吹成咸鱼干。

住宿别光看“海景房”三个字，石塘的临海悬崖民宿，窗外的海是真海，潮声整夜不歇，睡浅的人会睁眼到天亮，带耳塞，选二层或三层，层高够，潮气轻一点。

临海古城里住客栈更安稳，清晨六点半，扫地声、卖菜吆喝、铺门吱呀一响，城门边晨练的大爷会问一句“吃早饭没”，点头就顺路带去小店，豆浆热气直往脸上扑。

台州怎么玩，节奏要放慢，山上一天，海边一天，古城半天，美食间隙穿插，别贪，多就乱，一天四五个点，脚会废，人会烦，孩子会闹，大人会吵。

时间安排有门道。

天台山早上上山，十点前进寺，避开旅行团，人少，钟声清，下午走琼台仙谷，三点半前出谷，山里起雾快。

临海古城下午进，傍晚登城墙，夕阳落在灵江，城砖颜色变深，紫阳街夜灯一亮，影子拖长，拍照好看，不用滤镜。

海岛看天气，风力四级以上，别强行，退而去石塘千年曙光园，看礁石缝，打卡彩色屋，清晨五点看日出，季节合适，海面像煎锅，红蛋黄慢慢升。

省钱也简单。

海鲜别赶夜市高峰，早市去码头，买活货，回民宿加工费按斤算，沟通好重量和做法，清蒸、葱姜、椒盐，不要混味。

古城小吃按份点，一人一小份，吃更多样，糟羹半碗，麦虾半碗，扁食四个够，汤再要一口，钱包不疼，胃也不累。

门票能联票就联票，天台多个景点有套票，算下来省一顿宵夜钱，停车多用官方停车场，路边临时位别贪，贴条速度快，像雷一样快。

避坑说透。

“海景第一排”要问朝向，东看日出，西看日落，北向风大阴冷，阳台栏杆高度要问清，带娃别住高层开放阳台。

渔船出海体验要看船牌，别坐黑船，救生衣要穿紧，天气不好果断取消，定金宁可不要，也别冒险。

网红排队店能不排就不排，台州本地好店很多，巷子里找阿姨问问，随手指一处，味道八九不离十，嘴服气。

历史走心一点更有味。

临海城墙始建于晋，成形于明，叫江南八达岭，抗倭名将戚继光曾在此练兵，墙上有女墙垛口，射孔和望孔还在，摸上去凹凸清楚，像一部石头的史书。

天台国清寺是隋朝开皇年间置寺，梁武帝赏赐的经卷存影，法华宗祖庭，玄奘西行前也曾来此请益，寺内“隋塔”层层而上，砖缝里长出细草，一年比一年更绿。

海门老街曾是盐运码头，石阶被盐水泡白，商号门楣上“义”“信”的字样还看得见，街角祠堂里挂着祖训，讲“人走四方，言要直，货要真”，现在读来也有味。

带老小出行，有条有理才舒服。

娃小的，推车必带，古城石板缝大，轮子会卡，走到城墙脚下再抱，省劲。

长辈怕晕船，海岛就划掉，去健跳大沙岙，沙细，坡缓，脚丫子踩下去咯吱响，海边木栈道平整，走两圈，血压都稳。

天气边走边看。

台州夏天湿热，六月到九月热得快，正午别在外面晒，上午走寺，下午找馆，傍晚看海，晚上吃面，回房吹风。

春秋舒服，风轻，云高，光线好，拍照不用修，衣服带一薄一厚，山上比海边冷两个格。

工作日来价低，人少，住宿能砍到合适，老板笑容更真，问路会多说两句，走路不挤，吃饭不排，心里不慌。

交通最后抠细节。

自驾走甬台温或台金，出入口多，导航提前看匝道，台州各区限行关注拍牌规则，新能源车进市区也要看时间。

高铁落台州站去临海近，落温岭站去石塘、大溪近，落三门站去核电科普馆、蛇蟠岛近，打车成本算清，再决定落哪站。

市内公交到景点末班车早，晚上九点后很难打到空车，回程提前叫网约，别在风口等，别在桥上等，安全第一。

最后就那五件事，越走越想不明白，又好像明白一点。

海不蓝也有味，生意精也厚道，山不高也安静，饭不贵也扎实，路绕也有路。

台州就像一碗海鲜面，料多，汤热，端在手里烫，落到胃里踏实。

一家人从台州回到湖北，后备箱装了橘子、咸鱼干、麻糍，还有一路的风。

下次再去，是先上山，还是先看海，还是先进城墙吃碗扁食，你说呢？