这几年，江西有一座城市慢慢在很多人的旅行清单里浮出水面。

它不急着展示什么，云雾常年锁着山头，老别墅藏在树荫里，像一部放了半个世纪的老电影，胶片感十足，湿润又怀旧。

它叫庐山。

不是为了爬山而爬山，而是为了去那儿，让三叠泉的水，治愈生活里所有的枯燥。

图片素材来源于网络

01 云端小镇的清凉与老派

庐山其实不是一座孤零零的山，它顶上托着一座叫牯岭的镇子。

来了这儿，别把自己当游客，要当个暂住的居民。这里没有那种声嘶力竭的吆喝，也没有满大街千篇一律的网红路牌。街心公园里，坐着的都是摇着蒲扇的老人，聊天的声音被风吹得很远。

图片素材来源于网络

这里的节奏是慢的，甚至是滞后的。红屋顶的房子错落在绿树里，路是起伏的，走起来有点累，但心里踏实。不是为了看什么绝世风景，就是为了在夏天最热的时候，躲进这天然的空调房里，看云卷云舒。

风一吹，汗就干了；雾一来，人就隐了。这种不被打扰的清净，才是庐山最迷人的底色。

图片素材来源于网络

02 晕车药备好，索道是首选

去庐山，交通得选对，不然还没开始玩，人先垮了。

高铁建议坐到“九江站”，比“庐山站”离核心景区更近，接驳更顺畅。上山有两种方式：大巴或者索道。

如果你的身体素质不是钢铁做的，建议别选大巴。那条通往牯岭镇的山路，有著名的四百多个弯，一圈接一圈，转得人胃里翻江倒海，本地人管这叫“治愈低血压”。

图片素材来源于网络

索道就温柔多了，十几分钟，人就从山脚晃悠到了云端。看着窗外的长江像条带子一样越来越细，心情也就跟着开阔了。自驾的朋友，车得停在山下，旺季山上也是限行的，而且那路况，真不是新手能驾驭的。

省点力气，留着在山上慢慢晃，这才是正经事。

图片素材来源于网络

03 石鸡石鱼，还有那口辣

山上的吃食，不贵，但有性格。

早起别去酒店吃自助，去镇上的巷子里找家面馆。江西的辣是那种不讲道理的辣，一碗拌粉或者肉丝面，红油裹着，一口下去，脑门冒汗，整个人瞬间就醒了。

图片素材来源于网络

正餐得尝尝“庐山三石”。石鱼炒蛋是每桌必点，鱼小小的，藏在金黄的蛋液里，不用吐刺，鲜味是慢慢渗出来的。石鸡其实是蛙，肉质比鸡肉还嫩，用来红烧或者炖汤，那股子鲜甜，不是味精调出来的。

图片素材来源于网络

别迷信网上推荐的那些排长队的馆子。看见哪家店里坐着讲本地话的大叔大妈，只管进去，味道通常错不了。菜量一般都大，点菜悠着点，别浪费。在这里吃饭，吃的是那股子烟火气，不是摆盘。

04 住进老别墅，听松涛阵阵

住宿在庐山，分两派。

想省心、图方便的，就住在牯岭镇中心，离索道站和观光车点近，吃饭也方便，晚上还能出来溜达溜达。

想体验那种“民国旧梦”的，可以咬咬牙订个老别墅。那些石头砌的房子，墙壁厚实，窗户狭长，木地板踩上去咯吱咯吱响。晚上窗户一开，全是松涛的声音，偶尔还能听见几声鸟叫。

图片素材来源于网络

不过得说实话，山上湿气重。不管住哪儿，进屋先看有没有除湿机或者电热毯。被子摸起来可能会有点潮，这是常态，别太挑剔。这种潮湿，也是庐山气质的一部分，黏糊糊的，像甩不掉的心事，睡一觉也就干了。

05 三叠泉的腿抖与光影

都说“不到三叠泉，不算庐山客”，这话听听就行，别太当真，但三叠泉确实值得去折腾一次。

为什么说折腾？因为台阶是真的多，几千级。下去的时候觉得“就这？”，上来的时候腿肚子都在打颤。建议买个往返的小缆车票，能省一段是一段，留着体力看瀑布。

图片素材来源于网络

水是真的好。不是那种经过修饰的景观水，而是从高处狠狠砸下来的野性。站在潭边，水雾扑面而来，凉意钻进毛孔里。这时候，找块石头坐下，发发呆，听听水声，什么KPI，什么房贷，都被这巨大的白噪音盖过去了。

图片素材来源于网络

拍照的话，别在那块写着“三叠泉”的大石头跟前挤。往旁边走走，找个有树枝做前景的角度，或者抓拍水雾里的彩虹。

对了，路上猴子多。它们不讲武德，看见塑料袋就抢。吃的喝的藏包里，别拿在手上招摇，眼镜帽子也戴戴好。

图片素材来源于网络

在庐山，日子是被拉长的。你不需要赶场子，也不需要在那张著名的导览图上打满勾。

就在镇上喝杯茶，或者在三叠泉边坐一下午，看水，看山，看雾气怎么把一切吞没又吐出来。那种松弛感，不是演出来的，是山风吹出来的。

没什么大不了的，日子嘛，就像这山里的水，流过去，就挺好。刚好能给紧绷的生活，松个绑。