雪是凌晨三点落下来的。起初是试探性的，细得像盐粒，打在秦淮河的石栏上悄无声息；到五点，紫金山顶的松针全垂着冰绺子，整座山开始喘粗气似的冒白雾；七点半，地铁三号线鸡鸣寺站出口，一个穿红羽绒服的大叔仰头看了三秒，把刚咬了一口的梅花糕塞回纸袋里，掏出手机——他身后，城墙缝里钻出的枯草尖上，雪堆得比糯米糍还蓬松。

这雪不讲道理，但很讲审美。它没去溧水周园门口拍打卡照，倒是一声不吭把佛龛前的青砖染成月光釉；它绕开宝船公园里那几艘仿古木船，偏把船帆铁索裹成毛茸茸的糖霜麻花；最邪门的是雨花台，纪念碑基座边几棵五十年树龄的雪松，雪一落，松针就泛出青灰冷光，像有人拿宣纸拓过一遍碑文，连肃穆都拓出了毛边。

老门东的青瓦檐角挂满冰棱那会儿，穿汉服的姑娘已经排到箍桶巷口了。不是为了拍照——根本不用摆。你往马头墙下一蹲，后头乌衣巷的雪影子就斜斜铺过来，裙摆扫过积雪，咔嚓一声，像踩碎了一小片薄冰砚台。有家茶馆老板娘干脆搬出红泥小炉，在门廊下煮桂花酒酿圆子，热气一蒸，灯笼纸上的“福”字洇开一圈淡红，隔壁摄影棚打光师探头看了眼，默默把柔光布撤了。

钟山明孝陵的石象路，雪埋到石麒麟的腹线。游客蹲下去摸，发现石缝里还卡着去年秋天没扫干净的银杏叶，叶脉被雪水沁得半透明，像琥珀里封着一小段秋光。流徽榭的湖面没全冻，浮着层薄冰碴子，倒影里的雪松歪歪扭扭，倒比岸上更像南宋的册页。

桥北滨江湿地公园风最大。有人拍到一张照片：远处长江大桥的桥塔在雪雾里只剩两截灰影，近处芦苇荡全白了头，一只白鹭单腿站在浅水里，翅膀尖上挑着一簇雪，像举着半截没燃尽的烛火。这张图后来被转了八千多次，配文就仨字：“南京·北境”。

安全提醒倒是真来得急。玄武湖隧道口贴了张手写A4纸：“企鹅步建议时速0.8km/h”，底下用油性笔补了句“别信导航，它说直行三百米，实际滑出五百米”。红山动物园管理员发朋友圈：“考拉馆暖气坏了，现在三只考拉挤在同一个暖风机前，像三颗抱在一起的毛栗子。”

羽绒服销量这天涨了270%，某宝上“南京加厚防潮内胆”搜索量冲进热榜前三。本地人倒早有准备——菜场王姨把冻得梆硬的咸肉吊在屋檐下，雪水滴在肉皮上，滋啦一声，腾起股带咸香的白气。她说：“雪一化，腊味就该收进缸里了。”

你要是赶在上午十点前去求雨山文化公园，能撞见一群退休教师在长廊抄《湖心亭看雪》。墨汁冻得慢，写到“天与云与山与水，上下一白”那句，一滴雪突然从梁上掉进砚池，墨色散开，像一小朵活过来的云。