很多人一听江苏，脑子里先蹦出来的还是苏州园林的精致，或者南京秦淮河的喧嚣。真要聊到江苏最“意外”的地方，这个县常常把人整不会了，因为它明明在江苏，离南京却有1000多公里，算下来比南京到上海还远。

地图上看着江苏像一方绣帕，这个县就像被缀在最边角的一粒珍珠，离省会远到像隔着好几个省份。

这种远不是“高铁嗖一下就到”的远，是转车转到眼神发直，窗外从都市天际线变成绵延稻田，信号时强时弱的那种远。

所以第一次来的人，常见反应是，原来江苏还有这么个地方，怎么像是把水乡的温婉和丘陵的敦厚都捏在了一起。

严格说它现在是“县级市”，过去常被当作大点的镇子聊，街巷不宽，河水却密，天显得特别高阔。

从南京出发，自驾要五六个小时，一路穿过丘陵与平原的交界。高铁需在徐州或苏州中转，时间虽长，但车窗外的绿意越来越浓。

县城里公交不多，但打车方便，去各个镇子也不过二十分钟。骑辆单车，沿着河岸慢悠悠地晃，风里都是水汽和青草香。

建议留出三天。第一天逛古镇老街，第二天探湿地湖泊，第三天沿着古运河遗迹散步发呆，节奏刚刚好。

不用刻意找名店，巷子深处的夫妻店和河边农家乐，就藏着最地道的本土味道。

早餐是一碗烫嘴的豆腐花，配刚出锅的油条，撒上虾皮和紫菜，咸香里透着鲜，就着晨光慢慢吃。

中午在农家院点一份红烧杂鱼，鱼是清晨从河里捞的，加毛豆和辣椒烧得浓油赤酱，汤汁拌饭能吃下两碗。

下午饿了，找摊头买块黄桥烧饼，酥皮层层叠叠，内馅是葱油或糖桂花，边走边吃，满口生香。

进古镇前，先过一座石拱桥，桥下水流不急，倒映着两岸的白墙黛瓦，像一脚踏进了旧年画。

青石板路被岁月磨得光滑，巷道纵横如迷宫，雨天走在上面也不湿鞋，只听见自己的脚步声和远处的水声。

老人坐在门墩上晒太阳，妇人蹲在河边捶洗衣裳，游客不多，时光在这里仿佛被拉长了，慢得让人心安。

拐角一处不起眼的院子，是位本地文人的故居。天井里种着芭蕉，书房纸墨仍在，触摸木窗，仿佛能触到他伏案的剪影。

博物馆不大，却精致。从新石器时代的陶罐，到明清的漕运图，一个个展柜看过去，像翻完了一部立体的地方志。

第二天去城西的湿地公园。水面开阔，芦苇随风摇摆，木栈道蜿蜒伸向深处，每一步都沙沙作响。

站在观湖台上，眼前是一片粼粼波光，远处有白鹭掠过。风带着水汽拂过脸颊，心里的躁气一下子就被抚平了。

县城边缘有片低矮茶山，爬上去不费力。茶树修剪得整齐，沿着坡地铺开，像绿色的波浪，空气里满是清冽的茶香。

若有余力，可以去附近的溶洞。洞内钟乳石千姿百态，在灯光下泛着幽光，地下河潺潺流淌，凉意沁人。

这里还有些轻工业园，生产纺织或小五金。厂区整洁，绿植环绕，不见烟囱林立，反倒有种现代的秩序感。

入夜后，老街亮起灯笼。烧烤摊烟雾袅袅，卖糖粥的推车叮当作响，本地人三三两两坐着聊天，热闹却不喧闹。

城区酒店实惠，下楼就是小吃街。若想清净，可住河畔民宿，推窗见水，夜晚能听见潺潺流水声伴你入眠。

更远处有山居民宿，独栋木屋藏在竹林里。清晨被鸟鸣唤醒，坐在露台上看云海漫过山脊，什么都可以不想。

工作日来人少价低。景点联票比单买划算，多坐公交，吃饭避开游客区，问问民宿老板推荐，往往惊喜又实惠。

这里春夏多雨，带把伞总没错。白天日照足，傍晚转凉，最宜人的时辰在日出后和日落前，光线温柔得像纱。

别赶行程。花个下午在河边看人钓鱼，或找间茶馆听雨，本地生活的踏实感，比任何景点都更能治愈人。

离开时，衣服上似乎还沾着水汽和草木香。这个县远得让人沉淀，近得让人留恋，把都市的紧和乡野的松，调和得刚刚好。

若是想在江苏找一处安放心神的地方，这里大概就是答案。慢慢走，细细品，日子可以这样轻，这样静。