这次民革领导来淳安，不是发几袋米、拍几张照就走。他们待了三天，走了三个地方，每到一处都拿本子记，跟村干部、种茶的老伯、开民宿的小两口聊到饭点过了还坐着不挪窝。

吴晶带队来的那天是1月25号，刚过完年，山区风还硬。但这次跟往年不太一样——没人提“帮扶”两个字挂在嘴边，反倒老问“你们这规划图谁画的？”“村里账本最近三个月收入哪来的？”“上次专家教的直播课，谁真开了账号？”

旗山村是第一站。村口那棵老樟树下，几个老人坐着晒太阳，说村里去年靠出租林地赚了三十多万，但没人会做抖音，镇里统一配的直播设备还蒙着灰。调研组蹲在村委办公室看了半天台账，发现一笔钱进了集体账户，可支出里没有培训费、运营费，只有水电和打印纸。

他们没当场说啥，但第二天去了姜家镇。文渊狮城门口人挤人，可卖手作的小摊九成是外地人租的，本地年轻人在旁边咖啡馆里刷手机。一位民革文化专家翻着睦剧老剧本说：“戏不能只供人看，得让人愿意学、能靠它吃饭。”

浪川乡更安静些。山坳里一排排油茶树，晒场上的山茶油装在白塑料桶里，贴着“淳安特产”四个字，没厂名、没生产日期。乡干部掏出手机点开淘宝，“搜‘山茶油’，前二十页没一个是我们县的。”调研组里农科专家摸了摸桶身，问：“送检报告有吗？有没有想过去省农科院挂个联合实验室？”

淳安县这几年挂着“特别生态功能区”的牌子，上面要求不搞大开发，但老百姓要吃饭、孩子要上学、老人要看病。吴晶在座谈会上没念稿，就讲了一件事：去年有村拆了老祠堂建游客中心，结果香火断了，年轻人更不想回。她说：“保护不是摆样子，是让老房子还能住人、能传手艺、能生出新东西。”

这不是第一次来淳安。过去几年民革送过医生、派过老师、捐过书包。但这回不一样。有人注意到，随行队伍里多了两位常驻浙江的规划师、一位做农产品溯源系统的工程师，还有个带录音笔的年轻人，专门录村民说话时的语气和用词。

晚饭后他们在威坪镇一家小饭馆碰头，没点酒，就着醋鱼聊。有人说，帮扶不能光靠“来一次解决一个问题”，得想想怎么让村会计会做预算，让乡卫生院能留住刚毕业的护士，让中职学校的学生实习完还想回来。

有人掏出一张纸，上面写着“民革淳安服务站（试行）”几个字，底下是几条线：每月一次线上诊断、每季度一次专家轮驻、每年一次产业可行性评估。没有公章，也没红头文件，就用铅笔写的。

旗山村支书后来在村广播里说了句大实话：“以前盼着人来，现在盼着人留下点东西。”他没说啥高大上的，就讲那天调研组走后，村里把晒场腾出来，接了县里来的直播培训——三十七个人报名，二十九个真带了手机来。

姜家镇的睦剧团这两天开始排新段子，把游客爱听的顺口溜编进唱词里，还请了短视频平台的本地运营做指导。浪川乡的山茶油样品已经送检，标签设计稿也发到群里了，底下有人回：“‘千岛湖山茶油’这名字，比‘淳安特产’顺口。”

调研组离开那天，淳安下了点小雨。车开到半山腰，后视镜里还看得见旗山村口那盏新换的太阳能路灯，亮着，没闪。