地图摊开，山西北边有个小城，往东就是河北，往西就是陕西，位置刚好在拐角上。

山高风硬，水清石亮，抬头是长城，低头是古道，走两步就想多看两眼。

按老文人的脾气，这里放柳宗元过来，八成也要多住几日，写上几篇小记才肯走。

名字不重要，味道要紧，来这边玩主要看关、看城、看黄土坡上的绿。

行前先说路，真心劝一句，开车最省心。

自驾能连线玩，山谷间转个弯就是一个点，停就看，走就到，节奏全在自己手里。

不自驾也能来，先坐高铁到原平西或忻州西，再打车或租车，车程四五十公里，算得过来。

太原出发更好走，二广高速一路向北，服务区多，厕所干净，油价也正常。

北京这头出发，走京藏到大同转过来，时间长点，但路况稳，别着急，慢慢开。

进山要看天气，风大就别走山腰小路，云压顶就早点收工，山里变脸快，别逞强。

住的不用慌，雁门关脚下有民宿，小院有炭火架，炕头能烘脚，晚上能抬头看星。

想图稳就住原平或忻州的连锁，热水足，停车位多，半小时能开到关口。

旺季是七八月，清凉不热，山上有风，脸不黏，蚊子还少一点点。

九十月是颜值担当，坡上黄一片，栈道晒一晒都出片，脚步慢点就行。

冬天来人少，雪一盖，关城像换身铠甲，手脚要带暖宝宝，耳朵最先冻。

春天风硬，天蓝得快，云走得快，口罩戴上，沙子不进牙缝，体验也不错。

重头戏是雁门关，老关口卡在山梁上，像门轴，转一下就是一道故事。

李牧的名头就在这片山谷里响起，他守边练兵，重赏良马，匈奴不敢近，史书里叫“雁门破胡”。

杨家将的戏也常在这关口唱，杨业的“忠武”二字，庙里香火一直冒，门楣上敲两下，心里就稳当。

站在城楼往外看，山脊一条条，像刀背，风从沟里窜上来，帽檐压低才好走。

南边是古雁门道，石板一块块，被马蹄磨亮，鞋底要防滑，别穿光面小白鞋。

关城里有展陈，甲胄放在玻璃后面，孩子趴着看眼睛都不眨，讲解一场二三十分钟，听完脑子里有条线。

边靖楼在小城中心，楼体高，木梁粗，站在城门洞里抬头，木榫咬得紧，老工匠的手艺就挂在那里。

晚饭后再去一趟，灯一亮，木纹像活过来，围着楼走一圈，脚步带风，心里不躁。

想看水就往黄河方向去，路过土坡和柳带，河面在远处一转，像牛角拐弯。

长城在崖顶走，黄河在脚下走，水声沉，风声亮，两个节拍对着打，耳朵忙个不停。

有老堡子散在沟里，墙体不齐，门洞低，蹲下钻一下，里面是土腔土味，窑洞口常年挂条绳子晾衣服。

拍照别贴崖边，脚下松，土一捻就碎，三步之外更安全，风来人不慌。

走累了就想吃，北边的胃口简单，面要劲，肉要热，汤要厚。

剔尖端上来不瞎摆，三两口一碗，醋两勺，蒜一瓣，额头出汗就是对味。

莜面栲栳栳用蒸汽养出来，蘸料分蒜、椒、醋，爱哪口蘸哪口，盘子见底很快。

羊杂割碗宽，汤发白，葱花一撒，口一贴碗沿就先暖到鼻尖。

代州黄酒要温着喝，小火一烫，香往上冒，喉咙不呛，脚底却开始发热。

爱甜就来一碟黄米凉糕，切面整齐，筷子一戳不散，蘸红糖就知足。

早上别错过老式烧饼，芝麻厚，咔嚓一口，牙齿靠谱都能听到回音。

肉要试炖羊排，土灶火慢，肉离骨不费劲，盐味刚好，筷子停不住。

买点手信也实在，核桃油一小壶，回家拌菜香得整栋楼都馋，荞面挂面两把，随手煮就有筋道。

吃归吃，坑也有，演出类的加项要看清单，先问时长再看票价，别被锣鼓一热闹就刷卡。

拍照的马和鹰别抱侥幸，先问价，再谈价，价格不合就笑一笑走人，心不软钱包就硬。

黄河边的快艇看着带劲，浪一拍脑袋就热，救生衣穿好，把扣拉死，手机丢了就真成传家话了。

买土特产认门店，票据要拿，油和醋看标签，产地不清就不买，嘴上吃亏比肚子吃亏强。

玩两天也行，三天更顺，别赶鸡飞狗跳那种节奏。

第一天把雁门关玩透，早到门口先爬城，云薄的时候看日光，从敌楼到关门慢走一遍。

中午在关下吃面和羊汤，打个盹，下午去边靖楼，顺路进文庙看看石碑，拓片铺在院里晾，黑白分明很耐看。

晚上回住处烤火，抬头看星，北边的星星直白，天空黑得干净，心事也少几样。

第二天走黄河那条线，路上看老堡子，摸摸夯土墙，指尖一抹就粘粉，手心拍两下再上车。

午后风大，帽子压低，河滩石头多，鞋带系紧，捡几块小石头就当纪念，口袋别装太满。

第三天留给周边小众点，沙岭口的长城残段脚感扎实，烽火台躺在坡上像老牛，拍照有味道。

宁武一带有冰洞，夏天冷气直往脸上钻，羽绒服真用得上，出洞再晒一会儿才缓过来。

五台山距离不算远，时间够就去台怀一绕，不赶五台全登，挑一个边台走走，钟声敲三下，人就静了。

文化这碗饭要咽下去才香。

雁门关的来历早，战国赵国把这口门守成了命根子，李牧用“静塞”那一套慢慢磨，匈奴摸不清路数，只能退。

北宋的杨业守边多年，老话里那句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，这边听起来就更有劲。

边靖楼得名讲的是“边事得靖”，明清官道从楼下穿，马铃在木板上敲，声音一串串，想都能想见。

小城的财神也不远，解州关帝祖庙在晋南，虽然路远，但祠里的“忠义”两字往北吹，关刀影子像能扫到这边。

古道边还常有石经幢，字被风刻得浅了，手指摸上去一笔一划还在，人走，字留，味道就出来了。

拍照别贪多，城楼取一个角，黄河取一个弯，长城取一截墙，三张就够做整年的屏保。

穿衣要叠加，早晚温差大，里头一件速干，中间抓绒，外面挡风，活动开了就脱一层，别憋汗。

鞋底要硬点，石板路爱咬鞋，薄底一天下来脚心像被锤子敲过。

背包里丢两样好物，暖贴和雨披，风停了贴腰，云压了披上，省钱省心还省抱怨。

导航别只看最短，山里有些路虽短却坑多，按“时间最少”那条走，多十几分钟，但不伤车。

停车别贪近，景区口子窄，车一塞就乱，往后退两排，走五分钟，脾气就省了。

门票提前买，官方小程序就行，黄牛一看就是黄牛，笑一笑就好，别接话茬。

讲解能跟就跟一轮，耳朵装进故事，脚下路就有了重点，拍照也不空。

工作日来更顺，队短，房价也稳，老板有空和你闲谈，能说出两三个私房点。

周末就早点起，七点半到关口，八点上城楼，十点前下到山脚，避一波人海，心情就好一半。

预算怎么算也直白，住民宿一晚二三百能拿下，城里连锁三四百更踏实，餐费人均五六十就能吃撑。

租车一天两百多，油费看脚，山路匀速最省，别猛踩，别猛刹，省油也省心。

手一松就会买多，羊肉干一袋够，黄酒两瓶够，面和醋按背包空间来，回家还得有地方塞。

想拍人文，去早市，看大爷拎着空桶排队打醋，看大娘捏面团翻手如风，招呼一声就能笑着入镜。

想拍夜，选无风的晚上，三脚架架稳，北斗挂在城楼右上，快门拉长，星轨自己就画线。

下雨天也不亏，城墙被雨一洗，颜色沉，反光亮，雨披盖住背包，脚下慢一点，镜头能出柔光。

孩子来就带上故事书，一边走一边翻，李牧、杨业、烽火台，这些名字落在耳朵里，脚步就不吵。

老人来就把坡度安排好，上下城楼别强求，关下茶馆坐着，看山看人，看回忆，也算踏实。

小城的节奏慢，风把尘吹干净，茶把心泡温热，时间在屋檐下挂着，不紧不慢。

走到尽头才明白，这地方不靠堆噱头，不靠喊口号，靠的是山形靠的是水意，靠的是一段一段留下来的路。

一口气说了这么多，意思就一条，来就开车，玩就松弛，吃就简单，住就踏实，走就不贪。

等回过味来，再来一回也不迟，山在，关在，故事也在，日子有空，脚步就往这边移。