眉山，一座被文火与江湖共同喂养的城。这里的滋味，没有蜀地常见的刀光剑影，而是
岷江的水汽与东坡的文气，在砂锅与蒸笼里，慢煨出的一股“绵里藏针”的劲道
。它讲究分寸，甜要甜得醇厚，辣要辣得通透，一切都在三苏祠的倒影与江面的薄雾间，达成了某种心照不宣的平衡。
晨起的江湖，从一碗
羊肉
开始。这汤熬得雪白，是彻夜的功夫。羊肉炖得酥烂，近乎化在汤里，但精髓在那碟
青红双色的蘸水
。翠绿的香菜、鲜红的海椒，被滚烫的羊油一泼，“刺啦”一声激出所有的生猛香气。羊肉在清汤里滚过，再往这蘸水里狠狠一蘸，送入口中，
先是极致的清鲜，随后是爆炸性的麻辣
。这是眉山人的早餐哲学：底色要温润如玉，但骨子里，必须藏着一团不灭的火。
若论文火慢功的巅峰，必是
东坡肉
。这已不是一道菜，是一场与时间的谈判。精选五花，以黄酒代水，佐以冰糖酱油，所有猛料沉入坛底，只剩文火在坛口嘘嘘地催。几个时辰后，肥肉化为琥珀，瘦肉酥如丝绒，咸甜鲜香悉数收进一刀见方的肉里。筷子一夹，颤巍巍，入口即化，
那股醇厚的甜与脂香，能把人一跟头掀进宋朝的月夜里去
。吃得是肉，品的是千年未散的那缕文人烟火。
——萝卜皮脆、仔姜辛爽、豇豆酸冽，那股子清爽锐利的酸，瞬间解了鱼肉的丰腴，也勾出了下一筷的食欲。
街头巷尾，还藏着眉山的另一面。
龙眼酥
层层起酥，形如龙眼，内馅甜润；
冻粑
用糯米发酵，蒸出来洁白如玉，口感糯中带韧，微酸回甘。这些甜软之物，是凶猛味觉交响曲中，一段温柔的间奏。
所以，眉山的滋味，是
文火与武蘸的合谋
。它用东坡肉的雍容，镇住了江湖的草莽气；又用一碗羊肉汤的泼辣蘸水，惊醒了书卷的温吞梦。在这里，吃是一种
“进可攻，退可守”的从容
：你能在泡菜的酸爽里找到生活的锋利，也能在龙眼酥的千层酥皮里，尝出千年文脉折叠出的、不动声色的甜。
