钦州这块地儿，老底子很厚，别纠结那个“联合国评定”的说法，先看家乡在不在这三块老县里。

一个是老钦州旧县，今天分成钦南和钦北，城根还在老街里。

一个是灵山县，山水绕城，县名一直叫到现在。

一个是浦北县，老县名多次改过，古城痕迹还在地名里。

老钦州旧县的故事多，老街骑楼一排排，正午的影子能把人罩凉半身。

城隍庙的钟声，老人说夜里能听到，香火绕着巷子转一圈就到文庙。

坭兴陶是这里的拿手，红泥黑泥对着烧，窑火一开，壶就自己变色。

老匠人爱讲旧事，说唐宋就有窑，清代也有人把好壶进贡。

三娘湾离城不远，湾里有白海豚，潮水一涨一落，像准点上班。

岸上有“三娘石”的传说，姑娘守着海口等人归，渔家唱到嗓子都哑。

灵山县的山很秀，六峰连着，晨雾像给山顶披了件薄衫。

县志里老早就写着城门路名，学宫、书院、碑刻，读书人考中进士还要回来祭一祭。

八寨沟水声大，石上还能看到老年号，算是一种活教科书。

乡里祠堂很密，门口的大榕树根须垂到地面，夏天就是天然凉棚。

浦北的老事儿要去安石一带找，古城墙的位置现在是街边的店门。

老码头边上有石槽，老人说是拴船的，潮退就能摸到。

五皇山很热闹，庙会一到，山路全是人，烟火气把山风都熏香了。

旧县、县前街、学宫巷这些地名还在，脚一踩就知道年头不短。

跑这三块地，最省心的法子就是自驾，山多湾多，公交班次少，转一次就掉半天。

租车也行，小车就够，油门稳一点，县道边上常有集市，别急刹。

高铁有两座站名要分清，钦州东是主力，车多，去老街、坭兴陶馆、三娘湾都方便。

钦州站车少，别下错了，不然要多折返一小时。

去灵山，先到钦州东，再转大巴或网约车，车程一到两小时，看堵不堵。

去浦北，也是从钦州东转车，晚点到，建议直接住县城，省得夜路颠。

行程这样排更顺，头天到城里，先逛老街，摸摸骑楼老墙，进坭兴陶馆看泥火。

傍晚去茅尾海看日落，风一吹，海腥味里带点甜。

第二天早起去三娘湾，先看潮汐表，涨落交替时最容易见到白海豚。

看完海，回城吃粉，再上灵山，午后在八寨沟走一段，瀑布边坐坐，脚丫子泡一泡。

第三天去浦北找古城痕迹，逛完安石，转去五皇山，山风大，汗干得快。

饭就别讲排场，钦州粉来一碗，牛腩汤厚，配酸野，越嚼越有味。

海里有大蚝，壳大肉肥，清蒸就行，蘸蒜蓉就下酒。

灵山的猪脚粉也顶饱，卤味切厚点，汤面上漂一层亮油，看着就踏实。

浦北夜里有糖水铺，木瓜炖雪耳，端在手心，路一走就暖了。

住的门道要说清，三娘湾的海景房风大，阳台潮，别指望晒衣服，窗子要记得关。

老街民宿气氛好，车位紧，最好找带停车场的，不然要绕巷子找半天。

灵山、浦北的商务小店干净，价钱实在，热水足，晚归更安心。

钱要怎么省，工作日去就行，房价能省一截，人也少。

海豚别抢快艇票，岸边守一会儿就能看，带个双筒镜子更稳。

门票能买联票就买，少排队，少掏钱，脚力留给正路。

夜里蚊子多，花露水上点量，山里手机信号时有时无，提前把导航下载好。

想拍不一样的景，去茅尾海红树林走廊，潮落时见滩涂纹路像鱼鳞。

去坭兴陶老窑，炉门边的火痕像年轮，拍细节更有味道。

浦北的古榕群要早去，阳光斜着打下来，根须像帘子，随手一张就能装裱。

这三块老县，名字在变，脉还在。

家乡在不在，其实一脚就能踩到答案，路一走，锅一开，千年的味道就来了。