2026年1月27日，当我们还在倒计时迎接农历新年的时候，我们的邻国日本，特别是那个被无数文艺青年奉为“雪国圣地”的北海道，正在经历一场史诗级的灾难。

这不仅仅是一场雪，这是一场让现代化基础设施瞬间瘫痪的“白色恐怖”。

就在刚刚过去的48小时里，北海道新千岁机场变成了一个巨大的“难民营”。7000名旅客——其中包含大量趁着寒假和春节前夕去旅游的中国同胞，被死死地困在了航站楼里。没有床，没有热饭，只有冰冷的地板和被抢购一空的便利店货架。

有人在机场绝望地罚站5个小时，有人花3000块人民币只为拼个车逃离，还有人发出了灵魂呐喊：“这辈子再也不想来了！”

更令人警醒的是，这似乎不仅仅是天灾。中国外交部和驻日使领馆罕见地发出了严厉的“劝退”预警：治安恶化、地震频发、暴雪肆虐。春节想去日本？国家现在的建议是：别去。

首先，让我们把镜头对准风暴的中心——北海道新千岁机场。

对于很多中国游客来说，这里是通往浪漫的门户。电影《情书》里的唯美，岩井俊二笔下的纯净，是他们对北海道的全部想象。然而，1月25日到26日，这里上演的不是《情书》，而是现实版的《活着》。

据日本媒体报道，受创纪录的暴雪影响，新千岁机场在短短两天内取消了56架次以上的航班。这导致了一个直接后果：约7000名旅客被迫滞留。

7000人是什么概念？相当于一个满编的加强旅。

这些人原本应该坐在温暖的酒店里吃着怀石料理，或者泡着温泉看雪景。但现在，他们只能像沙丁鱼一样挤在机场的大厅里。

一位中国网友的经历堪称“历险记”。他在社交媒体上吐槽：

“前一天还在赞叹雪景，晚上就碰到了日本40年难遇的暴雪，我好想哭……”

“历经34小时没吃饭，40个小时没睡觉。”

这哪里是旅游？这简直是特种兵拉练，而且是断补给的那种。

机场里的物资供应瞬间崩溃。

有人为了买一口吃的，前后跑了四次罗森便利店。结果呢？货架比脸还干净。饭团、面包、甚至连泡面都被抢光了。

在这个号称服务至上的国家，在极端灾害面前，温情脉脉的服务迅速被原始的生存本能所取代。

机场方面虽然开放了航站楼，并发放了寝具（其实就是毛毯和睡袋），但看着满地席地而睡的人群，那种凄凉感，足以击碎任何对“精致旅行”的幻想。

如果说机场是“围城”，那么外面的世界就是“冰封迷宫”。

暴雪导致札幌市周边的地面交通大面积瘫痪。

JR北海道铁路公司宣布，超过500趟列车停运。通往新千岁机场的快速列车，以及连接札幌、旭川、函馆的生命线全部切断。

约13万人的出行计划被迫归零。

想走？没那么容易。

机场大巴停运，铁路停运，唯一的希望就是出租车。

但在这个时候，出租车成了比黄金还稀缺的资源。

社交媒体上的画面显示，出租车候车点排起了超过200人的长龙。在零下十几度的寒风中，这种等待本身就是一种酷刑。

于是，“拼车”成了唯一的救命稻草，也成了收割钱包的镰刀。

有中国网友透露，自己花了3000元人民币，才好不容易拼到了一辆车，“逃离”了新千岁机场。

平时几百块的路程，翻了十倍不止。

这让人不禁感叹，在灾难面前，所谓的市场秩序也是如此脆弱。那3000块钱买的不是舒适，买的是一种“逃出生天”的安全感。

这场雪，到底有多大？

数据会告诉你，这根本不是人类城市能够承受的量级。

在青森县著名的八甲田山，部分地区的积雪厚度达到了惊人的4.48米。

这是什么概念？如果你住在一楼，雪已经埋到了二楼的窗户。

在新潟县鱼沼市，积雪2.48米；群马县水上町，1.56米。

哪怕是作为大城市的札幌，48小时内的降雪量也达到了65厘米，部分地区积雪突破1.05米。

这是自2022年以来，札幌积雪首次突破1米大关。

日本广播协会（NHK）的镜头下，整个城市仿佛被按下了暂停键。汽车被埋成了一个个雪包，房屋的轮廓消失在白茫茫一片中。

日本总务省消防厅的数据更是沉重：本月20日以来，大雪已致10人死亡。

这就是大自然的降维打击。在绝对的低温和暴雪面前，人类引以为傲的除雪系统、交通调度系统，都显得那么无力。

那个“雪国”的浪漫滤镜，被这4.48米的雪墙，砸得粉碎。

如果说暴雪是天灾，那么外交部的最新提醒，则揭示了另一层更为复杂的“人祸”风险。

1月26日，中国外交部领事司发布了一则分量极重的消息：

提醒中国公民春节期间避免前往日本。

请注意措辞，不是“谨慎前往”，而是“避免前往”。

在外交语言里，这已经是非常高等级的风险预警。

原因有三：

第一，

治安不靖

。针对中国公民的违法犯罪案件多发。那个曾经以“路不拾遗”著称的日本，如今似乎也变得不再安全。

第二，

地震频发

。近期日本多地连续发生地震，且政府已发出后续警告。去旅游是为了放松，不是为了去体验“海啸预警”的生死时速。

第三，

极端天气

。就是我们正在目睹的这场大雪。

为了配合这则提醒，国航、南航、东航三大航司迅速跟进，宣布针对涉日航线提供免费退改服务。

这其实是一种国家层面的“止损”。

数据显示，2026年2月已有49条中日航线取消全部航班，1月份的取消率高达47.2%。

这意味着，原本火热的春节赴日游，正在经历一场“极速冷冻”。

对于那些还在犹豫要不要去日本过年的朋友来说，这已经不是一个选择题，而是一个送分题。

国家都在喊你别去了，航空公司都给你免费退票了，老天爷都下暴雪封门了，你还要去当“雪地难民”吗？

我们再回到那些滞留在新千岁机场的7000人身上。

他们的心理变化曲线，大概是所有遭遇旅行灾难者的缩影。

第一阶段是

惊讶与兴奋

。看到大雪纷飞，发朋友圈，感叹“瑞雪兆丰年”，感叹“好浪漫”。

第二阶段是

焦虑与烦躁

。航班延误，一直不登机，便利店排长队，开始担心行程泡汤。

第三阶段是

恐惧与无助

。航班彻底取消，被告知要在大厅过夜，食物抢光了，毯子发完了，周围全是疲惫的人群，手机电量告急。

第四阶段是

崩溃与后悔

。就像那位网友说的：“这辈子再也不想来了。”

这种崩溃，源于巨大的心理落差。

去日本旅游，预期的往往是精致的服务、准时的交通、便利的设施。

但现实给了一记响亮的耳光：在不可抗力面前，并没有什么“神话”。

日本的应对能力在这次暴雪中显得捉襟见肘。

连续两晚开放航站楼，听起来是人性化，实则是无奈之举。因为如果把人赶出去，在零下十几度的户外，那就是谋杀。

但除此之外，更多的疏导、物资保障、信息透明，似乎都做得远远不够。

它残酷地提醒我们：旅行不总是诗和远方，也可能是苟且和饥荒。

那个我们印象中井井有条、服务至上的邻国，在面对极端灾害和复杂的社会治安问题时，也露出了脆弱和混乱的一面。

对于那7000名滞留者来说，这个春节注定难忘，但绝不是以他们希望的方式。