从察隅回来几天了，魂好像还留在那条山沟里。

它在西藏东南角，贴着“丙察察”线，是西藏，却又像云南。

没有拉萨那种鼎沸的游客气，也无阿里那般极致的荒芜感。

反倒是山、林、江、村，和一条细长的街，组成了它全部的脾性。

路是顺着河谷修的，一边是哗哗的察隅河，一边是沉默的雪山。

县城就安在这狭长的褶皱里，抬头是天，低头是水，安静得很。

去察隅，得先接受它的“远”。从拉萨出发，一千二百多公里。

这距离，比拉萨到西宁还长，听上去就让人想打退堂鼓。

真动了心，就别想着轻松抵达。飞机到林芝，然后才是考验。

自驾是主流，沿着318转559国道，一路翻山越岭。

车窗外是然乌湖的蓝，德姆拉山口的雪，和没完没了的弯道。

不自驾，就得在林芝或昌都找可靠的越野车拼车，价格不菲。

路上时间要留足，七八个小时是常态，风景都在路上，别嫌烦。

这里节奏很慢，四五天刚好，把心沉到山谷的最低处。

头两天就在县城和下察隅镇转转，看人文，适应海拔。

后面再去仁龙巴冰川，或者往察瓦龙方向探探，亲近山水。

吃这件事，在察隅很直白。街边小馆的炉火，就是指南针。

早餐钻进藏餐馆，要一壶酥油茶，配一盘热腾腾的藏面。

茶香混着奶香，面汤上漂着牛肉丁，一碗下肚，通体舒泰。

中午可以试试川菜馆子的炒菜，这里蔬菜种类多，算是惊喜。

腊肉炒松茸是时令恩物，咸鲜的肉，裹着菌子特有的山野气。

晚上若想暖和些，就吃牦牛肉火锅，汤底清冽，肉片扎实。

蘸料是简单的辣椒面，肉往里面一滚，满口都是高原的豪迈。

县城不大，一条主街慢慢走，半小时能从这头望到那头。

建筑不高，新旧杂陈，藏式窗檐下可能挂着“五金百货”的牌子。

邮政局、超市、几家修车铺，组成了生活的全部便利。

街上的行人走得慢，有身着传统服饰的僜人，也有穿着冲锋衣的旅者。

彼此目光相遇，点点头，算是这遥远边地无声的问候。

下察隅镇是另一个世界，路在密林与稻田之间蜿蜒。

这里是僜人的主要聚居区，气候温润得不像在西藏。

走访僜人新村，房屋是整齐的木质结构，庭院种满花果。

若有缘被邀请进屋，能看到巨大的兽头悬挂在厅堂，那是过往。

沙琼村更古朴些，老屋的木板墙被岁月熏成深褐色。

坐在门槛上的老人，手里的竹编活儿不停，时光在这里打了褶。

水磨房在不远处吱呀作响，仿佛能望见千百年来谷物流淌的样子。

转向山林，仁龙巴冰川是必须朝圣的一站。

它不如来古冰川名声显赫，也因此保存了更多野性。

车只能开到牧民帐篷处，剩下或徒步，或乘拖拉机深入。

走在满是碎石的冰碛垄上，风很大，裹挟着冰川的寒意。

巨大的冰舌终于横亘眼前，泛着幽幽的蓝光，静默如太古。

站在这里，能清晰听见冰体内部消融的滴水声，清脆又孤独。

阿扎冰川藏在更深处，传说那里有美丽的冰川湖。

路更崎岖，非越野车不能至，适合那些执意要往秘境里钻的人。

沿途会经过原始森林，松萝如帘幕般垂挂，空气清甜如洗。

县城边上，英雄坡纪念园安静地俯瞰着察隅河谷。

这里安眠着为修通“扎墨公路”而牺牲的筑路者。

松柏青青，纪念碑肃立，山风过处，松涛阵阵如叹息。

触摸冰冷的石碑，仿佛能触到当年锤钎与岩石碰撞的火星。

察隅的现代感，是一种笨拙而坚韧的建设痕迹。

崭新的学校，整齐的安居房，还有信号时断时续的基站塔。

它不精致，却让你觉得，文明正沿着公路和光缆，一点点爬进来。

夜晚的县城，灯光疏疏落落，没有喧闹的酒吧。

只有几家烧烤摊亮着灯，滋滋作响的烤肉串，是夜的唯一喧嚣。

当地人三三两两坐着，就着啤酒聊天，笑声散在微凉的晚风里。

住宿不用求奢华，干净暖和是第一要义。

县城有几家条件尚可的宾馆，热水稳定，有电热毯，便觉满足。

若想体验当地生活，下察隅有藏家或僜人家庭客栈。

木屋，火塘，主人捧出的家酿米酒，都是城市里买不到的暖意。

更冒险些，可以尝试住在然乌湖边再进来，但往返实在耗时。

在察隅花钱，秘诀是“把路费匀到体验上”。

既然已经千里迢迢来了，就别在吃住上太过克扣自己。

门票花费极少，冰川也只收一点垃圾清理费，良心得很。

大头是交通，若能找到人拼车，人均成本能降下不少。

买东西，虫草、松茸这类山货，若非行家，看看就好。

带点本地产的蜂蜜或核桃，实在，也承载着这片山林的味道。

最大的坑是低估了距离和路况。每天行程别排满，留足余地。

雨季塌方，冬季大雪封山，出发前一定反复确认路况信息。

察隅的“绝望”，在于它的远。可也正是这份远，护着它的真。

它不像一个景点，更像一个依然在呼吸、在生活的远方故乡。

离开时，衣服上似乎还沾着森林的潮气和火塘的烟味。

心里却异常平静，那一路的颠簸，都成了回味里的韵脚。

若你厌倦了表演式的风景，这里还有一片沉默的山河，在等你。