从福建出发，去了一趟山西临汾乡宁的云丘山，回来后心里有很多话。

脑子里翻来覆去就是五个印象，像山风一样，一阵一阵。

先说路。

从临汾高铁站出来，打车到云丘山，正常一小时出头，自驾更顺手，省道弯多但路面平，白天开车不累，晚上一段黑，注意会车。

不赶时间就走乡宁服务区那段，补水上厕所都方便，油价也正常。

客栈基本在景区大门附近，也有在寨子里头的民宿，车能停门口，停车费按天算，住店多半包了。

再说山的来历。

云丘山在古书里叫“中条西麓”，传说是轩辕黄帝曾祭天的地方，山上有古栈道旧址，有北齐佛龛，有元明庙宇遗迹。

当地老人说，山形像云在丘上停，所以叫云丘。

这名字听着轻，落在地上很实在。

第一印象是古村真老。

圪塔上、塔尔坡两个古村落，黄土夯墙，青石门槛，门楣上的年号能看到清末的字。

窄巷子里能闻到柴火味，墙缝里长着蒿草，小孩子在石板上跳格子。

塔尔坡据说是晋南边地的驿站旧址，村口的照壁有八卦纹，祠堂梁上有“道光二十年重修”刻痕，木头被手摸得发亮。

中午太阳直晒，屋里阴凉，土炕还留着麦秆编的席子，手一摸就起毛。

这不是景点的摆拍，是有人住过的痕迹。

第二印象是庙观多而不闹。

广胜寺名气远一些，在临汾霍州市那边，明代水神庙壁画全国有名。

云丘山上规模不似广胜寺大，但庙宇散在山坡上，福佑宫、小玉皇殿、娘娘庙，每处都有石碑，能看到“元祐”“崇祯”这些年号。

最打眼的是山门旁的古槐，树洞能钻进半个身子，树皮像老人的手背。

烧香的少，更多是路过的人抬头看一眼，再走。

遇到道长，一身粗布衣，给路人倒水，问一句从哪来，不卖符，不攀谈，清清爽爽。

第三印象是栈道和天桥带劲但别逞强。

景区做了玻璃天桥和悬崖秋千，排队拍照的很多，风大时桥面抖，心里一紧，腿会软。

老年人脚下要稳，穿抓地好的鞋，别穿皮底的，雨后石台阶滑，手要拽好扶手。

山里早晚温差大，清晨十度出头，中午二十多度，春秋带件抓绒，夏天也备一件薄外套。

走栈道那段，左侧是土崖，右侧是沟谷，鸟叫不停，能看到雉鸡窜过草丛。

手机信号在谷底会掉，带个充电宝，不用等到顶再拍，沿途的墙缝、屋檐、门环都好看。

第四印象是年俗活着。

云丘山主打中和节、社火、打铁花。

打铁花晚上九点开场，铁水一泼，火雨落下，衣服上能感觉到热，眼前一片金色。

这是明清留下的匠艺，原本是祈年，铁匠把生铁烧红，木棍一挑，火像花。

看表演别挤到最前，保持三四米距离，戴帽子，别穿尼龙衣，火星落上去容易糊。

白天能碰上跑旱船、抬社火脸谱，孩子们脸上涂着红白黑三色，边走边喊号子，锣鼓一响，游客自然让路。

村口有做花馍的手艺人，面团捏成鱼、枣花、娃娃，蒸熟后喷上食用色，买一篮不贵，回客栈蒸一下，香气能把人勾回来。

第五印象是吃和住很实在。

面是主角。

一碗莜面栲栳栳，蘸蒜醋，再配一碟黄瓜丝，顺嘴下肚。

臊子面咸香，肉丁、豆腐丁、胡萝卜丁，汤带着红油，酸度正好。

羊汤清，不膻，撒一把葱花，烙饼掰进去，一碗下去身上就热。

粉蒸肉是糯米裹五花，蒸得糯软，筷子一夹就散。

土豆片用大铁锅炖，油少，带焦边。

早上路边能买到胡麻饼，芝麻香，一口下去掉渣，别在车里吃，真难收拾。

住的选择分两类。

景区门口的准四准五，房间大，热水足，晚上十点后就安静。

古村里的小院子，房间不大，土炕或木床，晚上虫叫多，洗手间小但干净，老板会送一壶姜茶。

怕潮气就选山门外，怕冷就要老板多铺一床被，应季就行。

说说游玩节奏。

入山建议早一点，八点半前进门，第一站先去塔尔坡，人少的时候巷子拍照好看，逆光的屋檐线很利落。

十点半去悬崖栈道，趁太阳还不狠，拍远处沟谷层次清楚。

中午回游客中心那片吃面，别硬凑网红馆子，看哪家锅里翻滚就坐哪家，翻台快代表新鲜。

一点半去庙群，树荫多，晒不坏，二点多走累了回客栈睡半小时，三点半再出门，逛古村手作摊，挑木梳、布鞋、麦秆画，不重不占地。

五点半下到表演场地占个位置，看夕阳把山染成金色。

九点看打铁花，看完别急着撤，等十分钟，人散了再走，路上不挤。

交通小贴士再絮叨几句。

乡宁有县城客运上山的班车，但班次少，节假日改线路，容易等车误事。

自驾更省心，油门踩住，想停就停，沿路小景多，山腰常有观景台，顺路拍两张，回头就能当手机壁纸。

高铁站选择，外省来临汾站更稳，临汾西到县城车多，霍州站去广胜寺方便，去云丘山还是临汾进更顺。

打车价格提前谈清楚，遇到拼车要问好送到哪一门，有的只到游客中心，行李多的要注意步行距离。

天气是个关键。

春天风硬，沙点子打脸，带墨镜和头巾。

夏天雨多，坡道打滑，鞋底防滑第一位。

秋天枫叶红，空气干，水多喝，盐带一点。

冬天雪线漂亮，路面结冰，非四驱不建议上山，真要上，备防滑链。

安全永远是第一条。

玻璃栈道拍照别退着走，拐角处风大，帽子容易被刮飞。

无人机飞行要看公告，限高限区，别飞进表演区，铁花上空有热气流，会顶翻机子。

娃娃多的地方慢点走，坡上别跑，古村石阶有的松动，踩前先晃一脚，保险。

讲点历史典故，走路不空。

云丘山脚下这条古驿道，春秋战国时归晋，后来赵魏韩三分，晋南成为要道。

唐代这里设驿铺，商队夜宿，墙上留下马蹄印，祠堂旧联写着“古驿传烽烟，今民迎远客”。

明清时社火兴盛，每到正月十五舞龙舞狮，打铁花最旺，老匠口传“铁花不落地，来年稻谷齐”，图个好口彩。

村里老宅梁上的彩绘多画门神秦琼尉迟，取平安，厨房门上画灶王，腊月二十三“灶王爷上天言好事”，墙边就会摆糖瓜。

这些小事最能说明这地方不靠虚头巴脑。

说到钱，花销不高。

门票分段卖，单买古村、栈道、表演，或者联票打包，淡季更划算。

索道两程比一程合算，上山坐索道省腿，下山走路看景，膝盖好的这么安排比较舒服。

吃饭人均五六十能饱，肉菜配面足够，别被网红摆盘迷住，端上来先尝汤底，汤对了，菜就差不了。

购物别追贵木雕，黄土高原最值的是时间味道，买点胡麻油、黄小米、手工醋，寄回家一箱，厨房里就能再来一回云丘山。

避坑有几条，记在心里就安稳。

夜里有人上门推演出票，说是内部优惠，别买，官方小程序价格更清楚。

表演区有卖发光玩具的，孩子喜欢，价格能还一半，先问再拿。

穿汉服拍照的跟拍服务有明码标价，超过半小时就不划算，自己手机架个支架，巷口逆光比店里灯光好看。

导航有时把车带进村内小路，看到“村道限宽”就掉头，别硬挤，侧后视镜保不住。

感受说到最后，还是两个字，舒坦。

山风从土崖上扑下来，带着青草味。

古村的狗在门槛上打盹，鼻子一动一动。

老人坐在门口晒背，抬眼看人，像打量亲戚。

游客走得慢，说话也慢，一碗面从热气腾腾吃到碗底见光，筷子敲在碗沿，脆脆的响。

有些地方热闹靠吆喝，这里热闹靠人心一起放松。

身体在山里走，心在慢慢落地。

下一次想在秋天再来，看一场红叶，听一场锣鼓，住一晚土炕，早起看云飘过山背。

你说呢，等到风再凉一点，咱们是不是还来一趟？