福建人，刚从浙江嘉兴回来，心里憋着五句话，忍不住想说。

先说路上这点事。

高铁到嘉兴站，出站就能打车，十几分钟到市区，价格还算老实。

嘉兴南站在郊外，车少，夜里打车难，行李多的就别选南站。

自驾更顺手，沪昆、申嘉湖，高速口多，城区环线清楚，老城里路窄，机非混行，早晚高峰别硬闯，车停在湖心路、勤俭路地下车库，步行去景点更稳。

住建议放在月河或中山路一带，走两步就能吃到夜宵，睡觉也安静。

周末人多，能错峰就错峰，工作日舒服不少，价格也低一截。

第一感受，嘉兴的慢，是有节奏的。

月河老街，石板路踩着不响，青砖灰瓦一排排，屋檐低，灯笼亮，水面像磨过的镜子。

船从桥洞钻出来，浆一抬一落，水纹悠悠散开。

店门口挂着铜铃，风一吹叮的一声，像跟人打招呼。

走累了，找条长凳坐一下，看孩子追着鸽子跑，看老伯拿抹布擦玻璃。

这座老街不摆架子，吃穿用度都在眼前，眼神不用抬得高。

月河的来头不小。

明清时这里是南北水运的节点，盐船粮船都爱在这停一脚，商铺顺水而生，酒坊作坊都在岸上。

街边那口石井，老铺伙计用它淘米洗豆，水有点甜，做出来的豆腐脑更顺口。

桥名也有典故。

“思子桥”，据说是清代一位商人常在桥头望子归船，久而久之就有了这个名字，桥洞小，小船穿过得收浆，让人学会慢。

第二感受，南湖比想象更安静。

不是所有人都冲着红船去。

湖面阔，风一吹，荷叶摆头。

栈道绕着湖走，偶尔有骑行的人从旁边过，车铃一响，礼貌让开，啥事没有。

红船边上游客有秩序，队伍不短，但前进还挺快，讲解员的声音不高，句句落地。

红船的故事耳熟能详，但现场还是会动心。

1921年那场会，从法租界走到嘉兴，最后在这条船上完成，湖里风一吹，人心就定了。

旁边的南湖烟雨楼，最早建于明代，后来重修，名字出自宋人笔记，说嘉兴常有烟雨，站在楼上看湖像一幅水墨。

湖心亭是乾隆年间的遗构，乾隆南巡时在此题诗，石碑还在，字不算漂亮，但气派够。

去南湖，别带太多期待，就当散步，太阳不毒的时候去更好。

第三感受，粽子真能当主角，但挑店要看门道。

嘉兴粽子多，不是每家都排队排到拐角。

选店看三样，米，肉，叶。

糯米要经手淘两遍，抓起来有点黏又不结团，蒸出来有油光。

肉要三肥七瘦，腌过夜，咬开有肉汁，不腻。

粽叶用老箬叶，颜色偏暗，带一点香，蒸锅一开，味道跟着往外跑。

城里有几家老字号，价格不低，节日更贵，买几个尝鲜就好，想带回家旁边小作坊反而稳，老板脸熟，打包干净。

喜欢咸蛋黄的，问一句蛋黄是新晒的还是冷冻的，新晒的油更亮。

甜口豆沙粽也有讲究，红豆必须沙，糖别太狠，吃完口不发渴。

吃粽子配一碗咸菜肉丝汤，解腻得刚好。

顺手说句，粽子别一股脑儿塞背包闷着，到了住处放在阴凉处，第二天再热，口感才不散。

第四感受，乌镇是个老熟人，要玩得值，得绕开套路。

乌镇分东栅西栅，东栅小，老味重，西栅大，夜景好。

多数人直奔西栅，白天拍桥，晚上拍灯，拍完就走。

其实可以换个走法。

早上开门去东栅，坐在茅盾故居门口的石阶上，看看院里那棵老樟树。

茅盾祖籍在这，少年读书的书桌还在，木头有磨痕，手能摸到旧日的温度。

东栅有恒益车坊，展示乌篷船制作，师傅削竹如飞，说是“船要小，桨要轻，篷要低”，这就是江南人过水的智慧。

午后再去西栅，登白莲塔，塔不高，视野开阔，瓦屋密密匝匝，河道像一条带子，绕来绕去。

夜里坐一次摇橹船，船娘嗓子不高，唱两句小曲，灯影落水，心就沉下去。

乌镇的戏台有门道。

昭明书院边的小戏台，清代就有，说书的讲“三笑缘”“白蛇传”，台前摆八仙桌，老底子那套规矩在，茶壶盖一开一合，都是节奏。

拍照少拿长枪短炮，手机足够，人少的巷子在边上，走两步就有木门、青苔、斑驳墙面，照片出片率高，关键不用挤。

门票不便宜，想省钱的人，晚上只买西栅夜票，四小时逛得过瘾。

住景区内确实方便，早晚能空城游，但价高，节假日更离谱，景区外的民宿更稳，找主街外二线小巷，夜里安静。

第五感受，小城吃喝，用心就能省钱，还能吃好。

早餐先搞定一笼小笼，一碗馄饨。

嘉兴小笼皮薄，带点汤，咬头别大，先吸一口，配陈醋和姜丝。

馄饨皮软，肉馅调得轻，葱油提香，十分钟解决战斗。

午餐尝嘉兴本地菜，酱鸭必须点，冷着吃更出味，肉发紧，咸香往里透。

响油鳝丝是江浙名菜，鳝鱼要现炒，热油一浇，声音清脆，这道菜看火候。

晚饭走月河边的小馆子，点个三鲜面，鲜靠的是虾仁、蛏子、鱼片，汤清，面劲道。

夜宵去新塍老街那边，豆腐干现烤，刷一层酱，撒一点葱，手心暖。

饮料别老盯奶茶，来杯桂花酸梅汤或乌镇青梅酒，酒精轻，解腻舒服。

说点避坑。

景区里手工糖和扇子样子好看，价格偏高，同款在街外便宜一半，买一个当纪念足够，别一抱就是一堆。

船票排队时间不稳定，拍夜景的人多，尽量提前半小时到码头，坐头两排，风景在前，背后少人。

打车高峰期等车要耐心，晚九点以后叫车不太好叫，住处尽量离景点近点，步行解决一半问题。

雨天路滑，青石板打油，鞋底带点纹路更稳，走桥不上栏，手机别伸太远，风一来就容易出事。

说点历史里的小故事，越走越有味道。

嘉兴旧名禾兴、秀州，唐代设州，宋时经济发达，粮船密如蚂蚁爬，故有“鱼米之乡”。

南湖烟雨楼，最早是宋人歌楼，明清多次修葺，清末文人常在此唱和，张问陶来此写过句子“烟雨入楼湿一襟”。

月河一线，明代有盐号“德泰”“恒升”，门口石狮子一大一小，寓意“大小有序”，过路人摸一把，求的是日子平顺。

乌镇的名字来自“乌戍”，春秋时是吴越边戍，吴王阖闾曾在此设兵垒，后人以“乌”称镇，黑瓦白墙遂成标识。

清末民初，乌镇丝业发达，有“植桑养蚕，户户成行”的说法，至今老屋里还能看到木制缫丝架。

嘉兴还有个子城遗址，城墙早没了，地名还留着，城隍庙每年祭祀，庙口的糕团摊子，是老嘉兴的“日历”。

再说行程，给一份省心版。

两天一夜，工作日更合适。

第一天上午月河，慢逛两小时，喝碗糕团酒酿，午饭老街口小馆子。

下午南湖，红船、烟雨楼、湖心亭，步行一圈，傍晚绕湖南路拍晚霞，夜里回月河吃夜宵。

第二天早上高铁去桐乡站，接驳车或网约车到乌镇，先东栅，再西栅，午后船、傍晚塔、夜里巷子拍灯，晚饭在西栅里解决，夜票也行。

第三天不赶时间的，去子城遗址公园走一走，喝杯手冲，带点粽子和酱鸭回家。

预算分三档。

省心型，人均每天350-500，住城内干净小酒店，吃本地馆子。

舒适型，人均每天600-900，住月河或西栅景区边民宿，早晚能空城逛。

享受型，人均每天1000+，住景区内湖景房，早晚船都包上，餐厅点招牌不手软。

交通最后强调一下。

嘉兴站更适合进城，嘉兴南站更适合换乘沪昆跨城。

乌镇最近的高铁站是桐乡站，不是嘉兴站，出站直接有公交k282和景区巴士，晚上班次少，注意时间。

自驾是王道，带上电子支付卡，部分停车场只认小程序付费，身上留点零钱，老街偶尔只收现金。

嘉兴的好，不是惊天动地，是小日子一步一步稳住。

走一圈回来，心也像河水一样平。

也许人问，嘉兴值得专门跑一趟吗。

想吃口粽子，想看看红船，想在灯下走一会儿路，值不值，脚说了算。