总有人问福建最穷的县排第几。

心里一紧，这事真不好一刀切。

山里多，海边富，数据年年变，抄榜不靠谱。

那就换个说法，给一份山里十县的走法清单，不排座次，只说怎么玩更值。

先说泰宁。

金湖一圈红崖像叠起来的丹皮，水上走一段，眼前像画。

古城巷子窄，门匾多，老屋里能看到明清的老痕迹。

当地人爱讲古，常提古城出过大官，家祠叫“尚书第”。

船早上坐，人少，光好，风也软。

火车到泰宁站，出站租车，住古城边小客栈，晚上抬脚就逛。

吃一笼烧麦，再来碗豆腐丸，肚子有底，脚下有劲。

建宁主打莲子。

夏天一片莲海开到天边，晒一会儿，鼻尖都是香。

老一辈说这里的莲子进过宫，叫贡莲，可当甜品也能煲汤。

火车看“建宁北”，到了再去县城。

不赶季节也行，买干莲子带走，回家慢炖才见功夫。

清流是慢县。

山路弯，水库静，湖面跟镜子一样。

红色旧址在山腰，墙皮旧，字还清楚。

想看星星，住水边的小客栈，夜里关灯就能看见。

县里车少，导航不听话也能兜回来。

宁化叫客家祖地。

石壁那块碑人人会拍，故事说的是中原南迁从这开走。

天鹅洞是清凉地，夏天缩进去，背上汗就下来了。

客家小吃多，薯包、酿豆腐一口一个，不费牙也不费钱。

火车看宁化站或者先到三明，再转车，别在市区磨蹭。

明溪是鸟的地盘。

候鸟季一到，河滩全是长枪短炮，不懂相机也能看热闹。

村口的木桥会吱呀响，脚下小鱼跟着影子游。

住民宿就问清楚热水和早饭，山里天凉，人也早睡。

寿宁靠高山。

一到雨后，云雾像蒸笼盖下来，茶香就往鼻子里钻。

下党乡是出名的地方，脱贫故事人人会讲，村口牌坊有年月。

茶馆多，别急着扫货，先坐下喝两盏，口感合了再买。

火车看寿宁站，站外车少，提前联系客栈接。

周宁有鲤鱼溪。

溪里养鱼不是摆设，村里人把鱼当邻居，水清得能数鳞片。

夏天赤脚下水，石头滑，抓着孩子的手，别松。

村口烤饼子香，排队不闲，边排边看鱼，肚子不饿心也不烦。

政和是白茶的窝。

宋朝年号就叫政和，老茶人说这地名一听就带茶香。

念山梯田一层一层，春天绿到眼底，秋天金到心口。

买茶记住两句，认店认人，不要贪便宜。

火车看政和东，来前和店家打个招呼，省一趟跑空。

松溪水多。

小镇安静，桥不高，水拍桥脚的声细细的。

朱子门人来讲过学，老屋砖墙上还留着字，歪歪扭扭更像真迹。

溪鱼做法简单，清蒸一上桌就见底。

光泽挨着武夷山的脉。

林子密，山风直灌衣袖，走两步就要停下听鸟叫。

司前老街石板路老实，鞋底上泥点子不碍事。

找家小馆子点一份烫皮，卷上豆干和笋，夜里还想它。

说到出行，先把话挑明，自驾最好。

这十个县分散，公交班次少，错过一班就要晒半天太阳。

山路多弯，白天开，别赌夜路，雨天慢点，命要紧。

不自驾也能走。

高铁先落点，再租车或包车。

北边走合福高铁，看泰宁、光泽。

东边走衢宁铁路，看寿宁、周宁、松溪、政和东。

中段看兴泉铁路，去建宁北、清流、宁化、明溪。

车次会调，出门前查一眼，少走回头路。

住哪儿也要掂量。

县城商务酒店便宜，干净够用，床不软也不硬。

古城客栈有味道，隔音一般，耳塞带上就行。

旺季一房难求，工作日来，价钱就下去了，服务也有空慢慢来。

吃喝不用花大钱。

客家菜量大，三个人点两荤一素就饱。

早点铺子别错过，油饼、豆浆、糯米饭，十几块就撑到午后。

茶要少量多次，喝懂了再买，不然背一包回家都不合口。

行程别贪多。

泰宁要一天半，其他县半天到一天就够了。

路上留出机动时间，看到集市就拐进去，买点瓜果，听几句乡音，行程就活了。

拍照别只管取景。

祖屋门槛别踩，祠堂牌位别摸，溪里鱼别抓，规矩在心上。

讨价还价要有度，乡下人脸皮薄，生意也要体面。

避坑给几句直话。

别信“最穷打卡路线”，那是噱头，走到人家家门口摆造型，脸上挂不住。

别坐黑车，问价要先问全程，过桥费停车费问清。

露营带走垃圾，山里人见不得脏，客人更该带个好头。

时间挑工作日，路好走，店家不忙，聊天也有空。

台风季别上山，暴雨天不走溪边，导航一黑就掉头。

最后说一句，穷不穷是一阵风，日子是一天一天熬出来的。

山里人把路修好，把茶种好，把鱼养好，游客把脚步放慢，把钱花在正地儿，大家脸上都亮堂。