皖南有个小镇，房子白墙黑瓦，站在云上，安静到能听见鸡叫狗叫。

不收门票，人也不挤，还能看见一整片云海绕屋顶转圈。

名字叫木梨硔，在黄山市休宁县溪口镇的山脊上。

村子像一条鱼骨头，屋顶在阳光下发亮，拍照不用滤镜。

去这儿最省事的办法是自驾，真的是自驾。

山路弯多又窄，路边就是茶树，车自己掌控更踏实。

没有车也能去，成本和时间要多算几笔。

坐高铁先到黄山北站，车次多，租车方便，出站就能上高速。

也能到绩溪北站，路更绕，车源少，时间不富裕的人不太合适。

屯溪机场也行，航线不算多，落地再租车或包车上山。

最后一段都是盘山道，从溪口镇上到村口停车场，大约二十多分钟。

停车场到村子得走台阶和木栈道，背包轻一点，拖箱子会后悔。

两天一夜就很舒服，三天两夜就更慢一点。

第一天上午到溪口镇吃口热饭，下午上山，傍晚到村口看云海先热身。

晚上住在村里，关灯看天，星星像撒盐一样。

第二天天没亮就出门，去村尾的观景台，等日出像等红包，来就赚到。

收拾完再在村里绕一圈，看看祠堂，摸摸古井的井沿，下午撤。

村子有年头，老辈说是元末就有人住进来，几百年的烟火气没断过。

村名挺有意思，木梨是一种野果，硔是山梁的意思，合起来就叫木梨硔。

屋子都按徽派来建，白墙黑瓦，马头墙抬得高，防风也防火。

屋里有天井，雨水顺着四边流进来，地上有鹅卵石，踩上去冷飕飕。

祠堂不大，牌匾有家训，写得直白，做人别占小便宜，读书要下苦功。

院口有棵老樟树，树根像龙爪，夏天底下一坐就不想走。

村里以前走商道，茶叶和盐是主角，挑夫在村口石凳上歇脚喝口水。

近处就是古道，石板被脚磨得发亮，羊也知道从哪块石头走不打滑。

村里做晒秋的时候很上镜，辣椒红，南瓜黄，竹匾一层一层挂着。

风一吹，竹匾轻轻晃，咔咔作响，就像老屋在说话。

看景就三个字，早晚看。

日出前在观景台站好位，记得带件外套，风一上来人就抖。

傍晚在村口看晚霞，光像铺开的油彩，屋檐的线条特别整齐。

阴天也别急，云海反倒更容易出片，房子像船，云像海。

拍照别只站主路，顺着小巷子钻，能看到更完整的屋脊。

村里有两口老井，水清得能看见小虫子游，打水要轻，别把青苔踩秃了。

手机信号有时好有时没，提前把离线地图下好，朋友叫不应别慌。

充电宝要带，晚上插座紧张，客栈常常一个房间就一两个孔。

住宿分三种，村里、山腰、镇上。

村里住，窗外就是屋顶和云，拍照一步到位，缺点是隔音一般，半夜鸡叫是真叫。

山腰住，价格稳点，开窗能看山，看云得走两步，适合带孩子的。

镇上住，房间大又好洗衣服，吃饭方便，缺点是上下山要多跑一趟。

选房要问清楚，房间朝向朝哪，能不能正对村子，卫生间是不是干湿分离，冬天有没空调和电热毯。

行李多的，问老板能不能来停车场接，山路台阶多，搬箱子是力气活。

餐这块不用讲花里胡哨，家常菜就香。

山里鸡走得勤，炖汤一口油不腻，笋是主角，春笋炒腊肉盖一碗饭刚刚好。

石耳炖鸡要看运气，有就点，没有就别纠缠，山货看天吃饭。

早饭有糍粑和米粿，蘸白糖或者酱油，甜口咸口都能打发。

茶一定要喝，休宁的松萝茶清爽，村口热水一冲，嘴巴里全是清香。

要吃大菜就下山，屯溪老街上有臭鳜鱼，毛豆腐，徽州圆子，黄山烧饼，排队的时候别着急。

再想换个口味，去溪口镇的小馆子，笋干烧肉、豆腐脑、凉粉，一桌也不贵。

想顺带多逛点，时间够就去宏村西递看一眼，再绕去黟县的卢村和南屏，木雕和祠堂都有意思。

再往西去查济，桥多水多，走一走就安静了。

喜欢慢节奏的，还能去榆村和源芳梯田，风小人更小。

花销好控制，门票是零，主要在吃住和车。

停车场会收个二三十，老板收得不狠，现金留点，手机信号差的时候能用上。

自驾油费过路费按里程算，山里不堵车，路上不打卡就省时间。

高铁来的，三四个人就合租一台车，算下来比一趟一趟打车合适。

工作日来，房价低，饭点不挤，观景台也不抢。

节假日也能来，早到就行，住镇上更稳，晚上上山吹风，第二天一大早再拍。

鞋子穿防滑的，石板遇雨像抹了肥皂，摔一下能记半年。

雨披带一件，说下就下，山里没伞卖。

垃圾自己带走，屋檐下别抽烟，老木头很怕火。

无人机可飞，先问村里人，不要在屋檐上空乱窜，鸡鸭被吓得飞起来，主人心里不舒服。

拍人要打招呼，老奶奶笑起来皱纹像一朵花，她同意，照片才更有味道。

带孩子的，看紧点，小巷子窄，台阶高，跑起来容易磕到。

看完景别急着走，坐在门槛上喝口茶，听风从马头墙上过去，心一下就静下来了。

走的时候再回头看一眼，屋脊像钢琴的黑白键，云像手指在上面跳。

有人说宏村更有名，木梨硔更安静，这话挺实在。

名气像锣，敲一下震天响，安静像风，吹过心里才有回音。

小镇就在这儿，不吵不闹，不跟你争。

把脚步放慢，把手机放下，风景就自己跑过来。