“攒够了钱就回老家躺平”—— 曾是多少在北上广深夜写字楼里加班年轻人的精神慰藉。
我们总以为，县城是卷不动时的 “世外桃源”：不用挤早晚高峰地铁，不用为抢电梯大打出手，楼下就是菜市场，晚上十点街上还飘着烧烤摊的烟火气。但真当有人带着名校学历、攒下的积蓄和一身疲惫回到家乡，才发现现实给了狠狠一巴掌。
朋友阿凯是 985 的硕士毕业，在互联网大厂做了 3 年运营，去年因为身体垮了辞职回了老家三线小城。本以为凭借学历找个国企或者事业单位的岗位不成问题，结果投了十几份简历全石沉大海，托亲戚打听才知道，那些看起来公开招聘的岗位，早就被 “内定” 给了有本地关系的人。
“在大城市面试，HR 至少会跟你聊半小时专业技能；在老家，人家第一句问的是‘你爸妈在哪个单位上班’。” 阿凯说的这句话，戳中了多少返乡年轻人的痛点。
为什么名校生回县城总会 “水土不服”？本质是两个社会规则的剧烈断层：在大城市，不管职场有多卷，“规则社会” 的底色还在 —— 你的学历、能力、经验，是可以量化的敲门砖，996 虽然累，但至少你的付出能换来相应的报酬和上升的可能性；可回到县城，这里是 “人情社会” 的主场，所谓的 “县城婆罗门” 早已织好了一张密不透风的关系网：事业单位的岗位留给了局长的侄女，国企的名额分给了行长的儿子，连开个奶茶店，都得先跟街道打好招呼。没有这层关系，你连入场券都摸不到。
有人说 “大城市 996 是剥削你的价值，小县城的安逸是剥夺你的机会”，这话太扎心，却又无比真实。在大城市，你加班到凌晨，至少知道是在为自己的简历攒筹码；可在小县城，你看似每天准点下班，转头却发现身边的人都在按 “人情规则” 悄悄超车，你连被剥削的资格都没有。
那些带着 “躺平” 的期待回来的年轻人，最终都陷入了更深的迷茫：留在这里，不甘心被人情捆绑，空有一身本事无处施展；再回大城市，却发现自己已经跟不上快节奏的职场，简历上那段 “县城待业” 的经历，成了 HR 眼中的减分项。
所谓的 “退路”，从一开始就是个伪命题。县城从来不是疲惫灵魂的栖息地，而是藏着更残酷生存法则的 “修罗场”。
回老家两年，你觉得是更轻松了，还是更迷茫了？
