在云南边境的群山中，有一个在地图上几乎找不到标记的村庄。它不是旅游禁区，却比任何禁区更危险——普通人走到附近时，必须绕道走，特种兵没有命令也不能进。这就是被称为“地雷村”的八里河村。

一个在四十多年前被战争“冻住”的地方，至今仍在地下深埋着约100万颗地雷，默默诉说着战争的残酷延续。

时间倒回1979年。对越自卫反击战期间，为了有效阻击越军，中越边境的许多战略要地，包括八里河村所在的山林坡地，被密集布设了各式地雷。从传统的压发雷到致命的跳雷，从金属雷到难以探测的塑胶雷，战争在这片土地上播撒下了致命的“铁种子”。

战争结束后，这些本应被清除的防御工事，却因地处偏远、地形复杂（山高林密、坡陡谷深），加之当时排雷技术有限，未能彻底清理。据估计，八里河村及周边区域遗留的地雷和未爆弹药总数高达约100万颗。

尤其是一种塑胶地雷，设计寿命长达120年，这意味着即使到今天，它们的引信依然灵敏，威胁将持续到22世纪。更可怕的是，经年累月的雨水冲刷和山体滑坡，让许多地雷离开了原始布设位置，危险变得不可预测。

对于八里河村的200多名村民来说，战争从未真正结束。在和平年代，他们却活在战争的阴影里。上山砍柴、下地耕种、甚至孩子出门玩耍，都可能是一次生死冒险。

据统计，该村先后有100多位村民被炸伤致残，11人被夺去生命。走在村里，常常能看到失去双腿或手臂的村民。这里的孩子从小被教育不能乱跑，这里的土地肥沃却无人敢深耕。

面对如此严峻的局面，人工排雷曾是唯一的方法。排雷战士们被称为“走在刀尖上的人”。他们穿着厚重的防护服，在荆棘密布的山林间，趴在地上，用探雷针一寸一寸地探查，每秒仅能推进约3厘米，其危险与艰辛超乎想象。每一个失误，都可能付出生命的代价。

转机出现在技术进步。自2020年代以来，专业的排爆机器人、无人机探测等先进技术开始投入应用。过去清除一颗复杂位置的地雷可能需要7天，现在利用机器人，时间可缩短至2小时，极大提升了效率和安全性。

经过数十年的不懈努力，截至2024年，英勇的排雷队伍已从这片土地上清除了约58万颗地雷。然而，任务远未结束，据估计仍有约42万颗地雷深埋地下，时刻潜伏。

为了从根本上保障人民生命安全，政府作出了艰难而必要的决定：对八里河村实施整体搬迁。村民们离开了世代居住但危机四伏的家园，迁往政府新建的安全定居点。昔日的八里河村，最终变成了一个“无人村”。

如今的八里河村，虽然无人居住，却并非被遗忘。当我们享受安宁时，不应忘记，在祖国的某些角落，曾有人用生命和健康为我们承担了历史的重量，也有一群最可爱的人，正用生命与智慧，一寸一寸地为祖国扫清雷患，收复安宁的河山。