75000新西兰元。

这是在新西兰搬砖一年的税前收入，大约是33万人民币。

这个数字意味着什么？

它差不多等于国内一线城市一个高级白领的年薪。

我出发去新西兰南岛前，所有攻略和游记都在告诉我，那里是“人间最后一片净土”、“中土世界”、“徒步者的天堂”。

但当我在皇后镇，看着一群游客为了一个停车位差点打起来，而本地人默默摇上车窗假装看不见时，我整个人都傻了：这个所谓的“躺平圣地”，到底藏着多少不为人知的辛酸？

一、落地基督城，滤镜碎一地

飞机降落在基督城国际机场，空气是真好，吸一口都感觉肺被洗了一遍。天空蓝得跟假的一样，云朵低得仿佛伸手就能抓到。

那个瞬间，我真信了，这里就是传说中的世外桃源。

但走出机场，叫了一辆Uber，司机是个印度大哥，一边开车一边跟我吐槽：“Man, everything is so slow here.”（兄弟，这里一切都太慢了。）

我以为他是开玩笑，结果开出机场不到十分钟，我就懂了。

路边的房子，大部分是那种低矮的木质结构平房，院子里的草长得半人高，偶尔能看见几栋稍微现代点的建筑，但外墙上还留着几年前地震后修补的痕迹。

基督城，南岛最大的城市，给我的第一印象不是繁华，而是安静，一种近乎萧条的安静。

晚上七点，市中心就跟午夜十二点的北京一样，除了几家酒吧和超市还亮着灯，大部分店铺都拉下了卷帘门。街上几乎看不到人，只有风吹过空旷街道的声音。

我坐在酒店房间里，看着窗外稀疏的灯光，心里冒出一个大大的问号：说好的“发达国家”呢？怎么看着比国内三线城市还冷清？

二、自然是天堂，生活是“荒野求生”

新西兰南岛的自然风光，没得说，绝对是顶级的。

蒂卡普湖的星空，璀璨得让人头皮发麻，银河就像一条钻石腰带横跨天际。开车在西海岸公路上，一边是惊涛拍岸的塔斯曼海，一边是云雾缭绕的南阿尔卑斯山脉。

这种级别的景色，在国内任何一个5A景区都得人挤人，门票收到手软。

可在这里，它是免费的，是日常。

但这种“日常”的代价是什么？是极致的不方便。

在南岛生活，没车等于没腿。城市和城市之间隔着几百公里的山路，除了大巴，几乎没有公共交通。你想去隔壁小镇买点东西？

先开两个小时车再说。

有一次我的车在路上爆胎了，手机没信号，前后几十公里荒无人烟。我站在路边等了快一个小时，才有一辆路过的皮卡停下来，车主是个毛利大哥，帮我换了备胎。

他笑着说：“Welcome to the real New Zealand.”（欢迎来到真实的新西兰。）

我后来才明白，所谓的“纯天然”，背后就是基础设施的极度匮乏。快递？对不起，南岛很多地方一周只派送两次。

外卖？想都别想，大部分餐厅晚上八点就关门了，厨师也要回家睡觉。

网络信号更是玄学。在皇后镇市中心可能还有5G，车开出去十分钟，手机信号就变成了摆设。我跟朋友视频聊天，说到一半画面卡住，对方还以为我掉进冰川里了。

在这里，你必须学会自己动手。修车、换灯泡、通下水道、砍院子里的树……所有事情都得靠自己，因为人工费贵到你怀疑人生。叫个水管工上门看一眼，还没开始修，200纽币（约900人民币）就没了。

你以为你是来体验田园牧歌，其实是来参加了一场为期一年的“荒野求生”技能培训。

三、物价贵得离谱，工资却很“朴实”

来新西兰之前，我以为发达国家的物价贵，是因为收入高。来了之后才发现，这里的物价是欧洲水平，工资却是澳洲的“弟弟”。

2024年的最低时薪是23.15纽币，听起来还行，但你看看物价就笑不出来了。

超市里一颗最普通的卷心菜，要5纽币（约23人民币）；一小盒蓝莓，打折后还要7纽币；一升牛奶4纽币，一块普通的牛排20纽币。随便买点一周的菜，150纽币就没了。

我算过一笔账：住在皇后镇周边的小镇，跟人合租一个房间，一周房租就要300纽币（约1350人民币）。水电网费一周50纽币，吃饭一周150纽币，油费一周80纽币。这还没算任何娱乐活动，一个月的基本开销就轻松超过2200纽币。

而一个拿最低时薪的人，税后一个月到手大概是3200纽币。

这意味着你累死累活干一个月，交完房租水电，吃完饭加完油，口袋里就只剩下一千块钱，这点钱可能还不够你修一次车。

很多在这里打工度假的年轻人，看起来每天都在雪山湖泊间潇洒，朋友圈岁月静好。

现实是，他们可能同时打着三份工：白天在咖啡馆做服务员，晚上去餐厅洗盘子，周末还要去果园摘樱桃。不是他们热爱劳动，是不这样根本活不下去。

我认识一个在酒店做前台的德国女孩，她为了省钱，住在车里。每天下班后把车开到免费露营地，用公共卫生间洗漱，车里就是她的卧室。

她说：“新西兰很美，但只适合有钱人来度假，不适合穷人来生活。”

这句话，我听了整整一年。

四、所谓的“慢生活”，本质是“没办法”

国内的朋友总羡慕我，说新西兰节奏慢，生活悠闲，下午三点就下班喝咖啡。

我只能苦笑。

这里的商店确实关门早，银行下午四点半就准时拉闸，政府部门更是四点就找不到人。

但这不叫悠闲，这叫低效。

我刚到的时候去银行办卡，预约等了一周。到了现场，填了半小时表格，工作人员告诉我系统坏了，让我下周再来。一来二去，一张银行卡办了一个月。

家里网络坏了，打电话给运营商，客服慢悠悠地说：“我们会在7个工作日内安排技术人员上门。”结果我等了半个月，网还是断的。

去看病更是灾难。不是急诊？先预约家庭医生。

预约排到两周后，医生看完觉得需要专科医生，再帮你预约专科，排队等半年是常态。我一个朋友膝盖受伤，从看到家庭医生，到最后见到骨科专家，花了八个月。那时候他膝盖自己都快长好了。

在新西兰，你必须对“等待”有足够的耐心。因为所有人都告诉你：“No worries, mate.”（别急，兄弟。）

他们是真的不急，因为整个社会就是这个节奏。你想快，快不起来。催也没用，别人只会觉得你这个亚洲人为什么这么焦虑。

所谓的“佛系”，背后是劳动力的极度短缺和一种根深蒂固的“就这样吧”的文化。反正国家福利兜底，再差也饿不死，那为什么要那么努力呢？

这种慢，对于来度假的游客是放松，对于要在这里生活、办事的人，就是一场无尽的折磨。

五、种族熔炉？不过是“客气的陌生人”

新西兰以多元文化自居，街上确实能看到世界各地的面孔：欧洲背包客、亚洲留学生、印度司机、毛利原住民。

大家见面都会点头微笑，说一声“Kia Ora”（毛利语的你好）。

但这种礼貌，仅限于表面。

我在这里一年，参加过本地人的派对，也和Kiwi（新西兰人自称）一起工作，但我始终感觉，有一堵看不见的墙。

他们的圈子很难真正融入进去。你可以和他们聊天气，聊橄榄球，聊周末去哪徒步，但很难聊到更深层次的话题。他们的幽默你get不到，你的烦恼他们也不理解。

有一次公司聚餐，大家都在聊各自高中时期的橄榄球队。我一个中国人，插不上一句话，只能在旁边尴尬地啃鸡翅。

那种感觉，就像你在看一部没有字幕的电影，所有人都笑得前仰后合，只有你一个人满脸问号。

而且，隐性的歧视一直存在。

虽然没人会当面对你说难听的话，但你能感觉到。租房子，房东一听你是亚洲口音，可能就说“已经租出去了”。找工作，同样的能力，本地人被录用的概率远高于移民。

我认识一个IT工程师，技术非常牛，但在公司里干了五年，眼睁睁看着比他晚来的本地同事一个个升职，他还在原地踏步。

他说：“在这里，你的肤色和口音，就是你的天花板。”

新西兰人不是坏，他们只是习惯了和自己相似的人待在一起。对于外来者，他们保持着一种“政治正确”的客气，但内心深处，你永远是“他们”，不是“我们”。

六、教育是“快乐”，但代价是“平庸”

很多人移民新西兰是为了孩子，觉得这里的教育没有压力，孩子能“快乐成长”。

没错，这里的孩子是真快乐。

小学下午三点就放学，几乎没有作业。上课就是做游戏、画画、在草地上跑来跑去。老师从不批评学生，永远都是鼓励：“You did a great job!

”

但这种“快乐教育”的结果是什么？是基础知识的普遍薄弱。

我邻居家的小孩上五年级，九九乘法表还背不全，简单的应用题都看不懂。他父母是本地人，对此毫不在意，觉得“计算器能解决的问题，为什么要去记？”

这里的教育，重在培养孩子的动手能力和社交能力，而不是学术能力。他们的目标不是培养精英，而是培养一个能正常融入社会、心理健康的普通人。

这对于不指望孩子成龙成凤的家长来说，或许是好事。

但对于习惯了“内卷”的亚洲家长，这就是一场噩梦。你想给孩子补课？对不起，找不到补习班。

你想让孩子多做点题？老师可能会约谈你，认为你给孩子施加了不必要的压力。

最终就是，有钱人的孩子去私立学校，接受精英教育，将来上名牌大学；普通人的孩子在公立学校“快乐”地玩到高中毕业，然后去读个技校，或者直接进入社会，做服务员、建筑工。

阶级固化，从教育就开始了。你以为你给了孩子一个快乐的童年，其实可能在不经意间，已经关上了他通往更高阶层的大门。

七、看似环保先锋，实则“力不从心”

新西兰的环保形象深入人心，100%纯净的口号喊得震天响。

垃圾分类确实做得不错，每周二收可回收垃圾，周五收生活垃圾，错过了就得自己在家存一周。瓶子要洗干净，纸板要压平，规定非常细致。

但这种环保，更多是停留在个人层面。

从国家层面来看，很多事情就显得很矛盾。

新西兰是畜牧业大国，全国有几千万头牛羊，它们排放的甲烷是主要的温室气体来源之一。政府想收“放屁税”，结果被农场主们联合抵制，最后不了了之。

旅游业是支柱产业，每年几百万游客涌入，开着房车到处跑，产生的碳排放和垃圾量惊人。很多热门景点的步道，已经被踩得光秃秃的。

更讽刺的是，新西兰被称为“车轮上的国家”，二手车市场极其发达，很多都是从日本淘汰过来的老旧汽油车，尾气排放根本不达标。但因为公共交通实在太烂，大家又不得不开车。

所以，你看到的是一个游客在小心翼翼地把垃圾分类，而另一边，是一个巨大的农场在心安理得地污染着环境。

这种感觉很拧巴。就像一个节食减肥的人，每天计算卡路里，结果周末去吃了顿自助餐。

不是说新西兰不努力，而是面对经济发展和环境保护这个全球性的难题，它同样显得力不从心，甚至有点虚伪。

八、我眼中的“净土”

在新西兰南岛住了一年，我才真正理解什么叫“围城”。

城外的人向往这里的蓝天白云、雪山湖泊，以为这里是逃离现实的终极避难所。

城里的人，却在为高昂的物价、落后的基建、无聊的社交和无尽的等待而挣扎。

这里确实是一片“净土”，但这份“干净”，是有代价的。

它用便利、效率和世界的连接作为交换，换来了一份远离尘嚣的宁静。

它适合两种人：一种是财富自由，来这里买个湖边别墅，享受孤独和自然；另一种是彻底放下欲望，愿意接受低薪、低效、低物质回报，只为换取一份简单的生活。

对于大部分像我一样，既没有实现财富自由，又无法彻底“躺平”的普通人来说，新西兰南岛，更像一个“大型户外露营地”。

你可以来体验，来感受，来被它的美景震撼。但要在这里扎根生活，你需要付出的，远比你想象的多。

飞机从皇后镇机场起飞，跑道尽头就是瓦卡蒂普湖。我看着窗外那片壮丽得不真实的景色，心里异常平静。

我终于明白，世界上没有完美的天堂。

所谓的“人间净土”，不过是把生活换了一种更艰苦，也更纯粹的模式而已。

而我，终究只是个过客。

新西兰南岛旅游出行Tips：

1. 租车是必须的：南岛的公共交通几乎可以忽略不计，不租车寸步难行。建议租一辆底盘高、动力足的SUV，因为很多小路和去往步道起点的路况并不好。记得提前办理驾照翻译件或国际驾照。

2. 网络和通讯：提前购买当地电话卡，Spark或One NZ（原Vodafone）是主流选择，信号覆盖相对较好。但不要指望全程有信号，尤其是在西海岸、峡湾地区和国家公园内部，大部分时间是失联状态。提前下载好离线地图至关重要。

3. 住宿提前预订：尤其是在旅游旺季（12月至2月），皇后镇、蒂卡普湖等热门地区的住宿非常紧张，价格也高。建议至少提前三个月预订。如果预算有限，可以考虑YHA青年旅舍或者DOC（环保部）的露营地。

4. 天气变化无常：南岛天气一天四季是常态，即使是夏天，山区晚上也可能降到零度。冲锋衣、抓绒衣、雨衣是必备品，一定要采用“洋葱式”穿衣法，方便随时增减。防晒霜和墨镜也必不可少，这里的紫外线强度是世界闻名的。

5. 消费与支付：信用卡和借记卡（EFTPOS）是主流支付方式，绝大部分地方都可以刷卡。但建议随身准备少量现金，以备在一些偏远小店或参加农夫市集时使用。

6. 注意野生动物：开车时尤其要注意路边可能窜出的动物，比如绵羊、野兔，甚至濒危的鸟类如几维鸟（Kiwi）或威卡秧鸡（Weka）。黄眼企鹅和海豹的观赏点要保持安全距离，不要打扰它们。

7. 加油要及时：南岛城镇之间距离很长，加油站分布稀疏。看到油箱指针低于一半，只要路过加油站，就最好加满。西海岸等偏远地区的油价比大城市贵很多。

8. 超市采购：Pak'nSave是仓储式超市，价格最便宜，适合集中大采购。Countdown和New World是常见的连锁超市，分布更广。去偏远地区前，最好在基督城、皇后镇等大城市把食物和补给买好。

9. 尊重当地文化和环境：“Leave No Trace”（不留痕迹）是新西兰户外活动的基本准则，自己产生的所有垃圾都要带走。在与毛利文化相关的场所，请遵守当地的规定和礼仪。

10. 安全第一：新西兰的驾驶方向与中国相反，是左行。山路多弯且狭窄，很多桥是单边桥（One Lane Bridge），需要看清让行标志。参加任何极限运动前，确保购买了全面的旅行保险，并选择有资质的公司。

新西兰的紧急求助电话是111。