标题写明了人从湖北来，地点在山东日照碧海金沙，心里那点小激动就先按下去。
海风一吹，盐味上来，嘴角就有点咸。
沙子细，脚背一压，像面粉一样散开。
碧海金沙是日照的老牌海滩，老少都能玩，岸线长，视野开阔。
清晨的人少，退潮线外露，海螺能看见，小蟹能看见。
把鞋脱了，裤脚一卷，脚丫子下去，凉得一哆嗦，精神就来了。
水色分层，近岸浅绿，远处墨蓝，船影像小纸片一样漂。
浪不高，节奏稳，孩子敢下水，老人沿着木栈道散步也稳当。
救生员架子上有人，红旗黄旗插着，喇叭喊得勤，心里就踏实。
租阳伞的摊位一溜排开，价格明码，谈价能讲，淡季还好说话。
沙滩摩托一脚油门，尾巴甩一半圈，沙子打到小腿上，热热的。
冲淡水的地方多，刷卡或者扫码，价格不狠，水压也够。
太阳下山前，光线斜着照，海面像撒了一层碎银，拍照不用滤镜就好看。
第一点印象，日照这片海干净。
海水没有异味，漂浮物很少，踩上去不硌脚。
海滩清洁车来回转，清早能看见工人捡烟头。
垃圾桶密，分类标志简单清楚，不用发愁找地方扔。
下水处的防滑垫铺着，少打滑，少摔跤。
海边小卖部不宰客，一瓶水常见价，冰镇也不多收。
第二点印象，玩法不虚头。
日照的海上项目不复杂，皮划艇，桨板，快艇，拖伞，价格透明，黑板上写着。
要便宜就选早上，风小，人少，商家愿意谈，买两项还能捆绑便宜一点。
怕晒就租伞区，想热闹就去舞台边，晚上一有音乐，广场舞就跳起来。
亲子玩沙工具在路边就能买，十几块一套，坏了也不心疼。
带老人就坐海边长椅，看海看云，脚边一壶热水，别急着赶景点。
第三点印象，吃的对路。
海鲜排档集中在万平口、灯塔景区周边，还有黄海一路的小店，锅里火旺，掌勺忙个不停。
扇贝蒜蓉一蒸，汁水香，肉不小，个头实在。
鲅鱼饺子皮薄，馅紧，咬开有汁，配点醋就够。
海虹一盆下去，壳叮当响，嘴边全是汤，纸巾要多备。
想省钱就避开景区正门口，往里走两条街，味道一样，价格少一截。
点菜按斤问清楚，秤要看清，海鲜品类太多，脑子一热就容易超预算。
配菜来几个家常的，拍黄瓜，油泼茄子，花生米，解腻。
早餐别错过海边的豆腐脑和海菜包子，五点多开门，蒸汽腾腾，嘴里直呼舒服。
第四点印象，住的好选。
海景房分实打实的正海景，和斜着探出去一点的侧海景，订前要让老板发窗外视频，不要只看精修图。
旺季周末价抬得快，工作日便宜不少，平日住两晚顶周末一晚，心态稳还省钱。
家庭出行选公寓式，带洗衣机和小厨房，沙子多，衣服湿，处理起来不费劲。
介意噪音就避开广场音箱那一圈，晚上十点后才安静，娃睡觉容易被吵。
停车看清是否地库免费，有些门口写“住客免费”，离开时要盖章，别一高兴忘了缴费。
第五点印象，日照这座城有根。
不是只有沙子和海，背后有故事。
灯塔原址是清末军港附属设施，后面重建记忆，海军文化展陈在里边，老照片能看见早年的军舰轮廓。
万平口这名头，源自古时万艘帆船停泊之口的说法，旧时叫口子，渔船靠风吃饭，潮水涨落，码头烟火不断。
身边人爱提两句秦始皇东巡到过这片海，典籍里记“琅琊台”，在今天的黄海之畔，离日照不远，海风一路吹过来，古人寻海求仙，留了传说。
日照本就是海上丝路的北方节点，盐运码头旧迹散在村口墙缝里，石条台阶磨得发亮，渔民赶海归来，肩上的扁担压出印子。
城里有日照海曲民歌博物馆，海曲是老民歌，渔家唱腔，潮起潮落的节拍听着就像海浪。
老街的墙上能看见船锚和鱼叉的造型，铁锈味道混着海风味道，照片一拍就出片。
行程建议简单给一套，省心。
第一天中午前到，放行李，直接去碧海金沙踩沙，先找伞区，先抹防晒，先看旗色，红旗不上，黄旗腰下水。
下午做一个轻项目，皮划艇或者桨板，近岸练十分钟就能抓到感觉，摔水里也不深。
傍晚去灯塔看日落，地上有风向标，找个位置坐着不动，太阳下到海里那一刻，周围会安静一下。
晚上吃海鲜排档，先问价格再落座，活水池里先挑，再称，留好小票。
第二天早起看日出，四点多天就要亮，躺着看也行，阳台拉开一点帘，光线会慢慢推过来。
上午去万平口，海洋公园绕一圈，适合带娃，海兽表演时间表拍照存手机，别错过场次。
午饭就近吃鲅鱼饺子，点半斤先尝，合胃口再加。
下午去海曲民歌馆或渔家展陈点，吹空调，涨点知识。
傍晚回沙滩捡贝壳，注意大小，活的放回去，别想着带一堆走，行李箱会发味。
第三天慢慢来，逛农贸市场，买点海米小杂鱼，真空打包，价差不大，图个新鲜。
午后打道回府，路上不扎堆，避开高峰。
交通这块直说，日照的高铁站有日照站和日照西站。
日照站靠近市区和海边，打车方便，去碧海金沙近。
日照西站偏一点，车次多，价格友好，落地后记得提前叫网约车，别在站口看价抢车。
自驾是最省心的，沿海一线停车点多，带孩子老人走走停停，灵活。
市区到海边大道限速看清，摄像头多，别心急。
公交能到海边，但换乘费时，带箱子不太舒服，旺季里站里也挤。
避坑和省钱的点一并放上。
太阳毒，防晒霜按小时补，帽檐大一点，脖子后面围条小毛巾。
租伞看清时间段，问好是否能挪位置，海风大时扎绳要紧，别一阵风把伞掀了砸到人。
沙滩摩托、快艇这些项目先看别人玩两圈，心里有数，再掏钱，不玩也看个热闹。
拍照不背光，侧对太阳，眼睛不用眯，海面就会亮起来。
手机防水袋备一个，掉水里不至于心跳上头顶。
鞋子选凉鞋或洞洞鞋，沙里走轻松，回酒店冲一冲就干净。
吃海鲜先看池水清不清，壳类敲一敲，闭口的多，质量好。
别被“野生”“深海”几个字带着跑，价格翻倍不稀奇，味道差不多。
点菜别全是蒸炒，来碗海鲜粥压一压，胃舒服。
夜里别把贝壳带回房间，味道大，第二天会后悔。
行李里放几个大垃圾袋，湿衣服湿鞋直接套上，不脏箱子。
小朋友玩沙铲别买太贵，丢了不心疼。
老人走木栈道时看缝隙，鞋底别太薄，拐杖垫个防滑套。
拍夕阳的人多，别站防波堤尖头，海浪上来容易打湿，一脚滑下去就麻烦。
天气变化看潮汐表，手机里搜“日照潮汐”，涨落一目了然，避开高潮位去礁石区。
涨潮别涉水绕小礁，回来路断了，要绕远。
说到历史，再说两句。
秦汉时这片海叫“渤碣之滨”，《史记》里写东巡看海，琅琊台刻石，求仙问海，古人眼里的天边就从这水面起。
明清盐课重地在这带，岸边有旧盐仓，老砖发黑，门槛被扁担磨出槽，走近能摸到一手灰。
民国时期码头小火车拉盐下行，上行拉鱼，老照片里是一条窄轨，轨枕还在村头露一块角。
海风年年吹，故事年年加，城市就靠着这些一点点站稳。
最后两句心里话。
别把这趟海边当作必须打卡的清单，慢点走，少安排点，给风留点时间，给自己留点空。
到这片海边，想起的是味道，是光线，是脚丫子踩进沙子里那一下的凉。
人从湖北来，路不算近，心里那口气值不值得，回去的火车上就知道了。
碧海金沙还有没说到的细节，风向，潮声，夜里的渔火，哪样会让人记住更久？