这几年，江苏有一座城市慢慢浮出水面。它不在旅游热搜榜的前列，也不在特种兵旅行的清单里，它就在长江北岸，安安静静地过着自己的小日子。

这里没有让人紧绷的KPI，只有满街百岁老人的闲适，和清晨四点就开始氤氲的茶香。

它叫如皋。

这是一座让人想把余生都托付给它的长寿小城。

如皋的气质，不是靠吆喝出来的，而是靠日子熬出来的。

走在东大街的石板路上，你不会觉得这是个景区，这就是人家生活的地方。门板一卸，生意就开始了，没有那些义乌批发的纪念品，卖的是烧饼、是草鞋、是自家腌的咸菜。这里是世界长寿之乡，但你找不到什么长寿秘诀，真要找，大概就是那份不着急的心态。

图片来源于网络

不是为了打卡，而是为了融入。你会看到头发花白的老人在水绘园里打太极，动作不快，但稳。路边的盆景也不是摆设，家家户户门口都搁着几盆，那是如皋人的脸面，也是他们的情趣。在这里，你会觉得变老不是一件可怕的事，而是一种福气。

图片来源于网络

如果是坐高铁，建议直接买到“如皋南站”。这是新站，离城区不算远，打车进城也就二十来分钟。老火车站“如皋站”虽然更有年代感，但车次少，且多是慢车，除非你有怀旧情结，否则别选，太折腾。

图片来源于网络

江浙沪周边的朋友，自驾是个好选择。上海过来也就两个多小时，路况不错。但进了老城区，车就得停远点。老街巷弄窄，单行道多，停车位那是真紧俏。建议把车停在水绘园附近的停车场，或者酒店里，然后扫个共享单车慢慢晃，这才是打开如皋的正确方式。

图片来源于网络

如皋的一天，是从早茶开始的。

这里的早茶，不是广东那种精致的点心笼，而是硬核的“皮包水”。一定要起早，赶在九点前。找一家老字号，或者巷子里本地人扎堆的小店。别看环境嘈杂，那才是烟火气。

图片来源于网络

必点的不是什么花哨菜，而是蟹黄包和盘烧。蟹黄包端上来，皮薄得透光，卤汁晃晃悠悠，吸管一插，那口鲜味直冲天灵盖。盘烧更是如皋独有，外皮焦脆，内里暄软，咬一口，面香混着肉香，踏实。

图片来源于网络

到了中午或者晚上，就别找网红餐厅了。去吃点荞麦饼，喝碗鱼汤面。汤色奶白，那是用鲫鱼骨头熬出来的，没放什么添加剂，一口下去，眉毛都要鲜掉。本地人常去的馆子，服务员大多是大姐，说话嗓门大，但心热，你问她哪个好吃，她准会告诉你：“那个贵，别点，吃这个，实惠。”

图片来源于网络

住宿这块，丰俭由人，但建议住在老城区。

想感受氛围的，就选水绘园或者东大街周边的民宿。推窗就是青砖黛瓦，早起能听见巷子里的叫卖声。但老房子的缺点也明显，隔音普遍一般，隔壁冲水、说话，多少能听见点。如果你睡眠浅，记得带副耳塞，或者选那种独门独院的。

图片来源于网络

带娃或者追求舒适度的，可以去新城区的品牌酒店。设施新，服务标准，停车也方便。虽然少点古韵，但胜在安稳。毕竟出来玩，睡个好觉比什么都重要。别为了所谓的“情怀”委屈了自己的腰背。

图片来源于网络

如皋不大，但坑也是有的。

买盆景要慎重。如皋是花木之乡，路边全是卖盆景的，看着好看，价格也不贵。但如果你不懂行，或者家里没那个养护环境，建议只看不买，或者买点好养活的小绿植。那种造型奇特的大盆景，搬回家容易水土不服，最后只剩个盆。

图片来源于网络

拍照的话，水绘园是出片，但别中午去。光线太硬，拍出来人脸黑。建议下午四点以后，夕阳打在水阁上，那种金灿灿的质感，随便拍都好看。还有定慧寺，就在水绘园旁边，山门朝北开，这在全国都少见，可以去看看，不为烧香，就为那份清净。

图片来源于网络

季节上，春秋最好。夏天江边湿气重，闷热；冬天风大，阴冷。现在的季节刚刚好，不冷不热，花也开了，草也绿了，适合慢慢走。

在如皋，你不需要赶路，只需要感受路。

在这里待上两天，你会发现，原来生活可以不用那么用力。风一吹，心就缓了；汤一喝，人就醒了。那种松弛感，不是演出来的，是这座城市骨子里透出来的。

就挺好，刚好能给疲惫的灵魂，放个假。