“年轻人，自驾旅游的？”
海风一阵紧过一阵，岸边的礁石被浪拍得“哗啦”直响。周行深刚把车停在堤岸边，车窗就被人敲了两下。
他侧头，看见一个皮肤被晒得发铜的老渔民。
“是啊，在海南绕一圈。”周行深压下车窗，“叔，这一带有民宿吗？想找个地方住一晚。”
老渔民没急着回答，只是盯着车里的行李和外地牌照看了很久。
“能住的地方有。”他慢慢开口，“不过有句话，要先说在前头。”
周行深愣了一下：“什么话？”
老渔民抬手，指向不远处昏暗海面上一排渔船：“看见没有？哪天要是走到一个小海湾，岸边拴着一排船，其中有一条刷着旧黄漆的——船头系着根红绳的那一条，远……一点。”
“远一点？”周行深笑了笑，“为什么？不吉利？”
老渔民盯着他，声音压得极低：“
黄色渔船，船头系了红绳子，千万别碰。碰了，你回不去原来的日子。
”
话说完，人已经顺着堤岸的阴影慢慢走远，只剩下海浪一阵阵顶上来。
周行深看着那片渐暗的海面，还不知道，几天之后，他会在一个偏僻的小渔湾里，亲手摸上那根红绳——然后才明白，这句话到底是什么意思。
01
九月的海南海岸，白天还有余热，到了傍晚，风就一阵紧过一阵地往岸上灌。天空压着一层灰云，看不见日落，只听得见浪拍礁石的声音。
周行深握着方向盘，车窗只摇下一条缝，咸湿的风从缝隙里挤进来，吹得他后颈发凉。
从广州往南，他已经开了三天。那场订婚宴黄掉之后，两家人把彩礼、婚房、父母养老掰得像记账，吵到最后，谁也不肯退一步。
女友红着眼丢下一句：
“算了，我们就当都没发生过。”
第二天，他把辞职信放在领导桌上，只说想休息一阵。没人细问，他自己也不愿多说。
导航设了个“海南”，想要散散心，进入海南后，一路贴着海岸线走。左边是零散的房子和矮树，右边不时露出一片海，远处白浪一层层卷上来。
下午三点多，手机上的信号开始时有时无。到了傍晚，导航彻底成了空白地图，只剩一条细线和一个小箭头。
“再走一段，看前面有没有镇子。”他自己说了一句，脚下把油门压轻。
水泥路越往前越窄，两边的杂草贴着车身扫过去。最后，路直接抵到一块空地，前面再往前，就是乱七八糟的礁石和一线白浪。
他倒车，打算调头，远处忽然有几团灯光晃动着靠近，像电动三轮或者小摩托的前灯。
灯光晃了几下，一辆老旧三轮电动车颠着停在他车前。车厢里堆着湿渔网和塑料筐，还有几只泡沫箱。
开三轮的是个四十来岁男人，皮肤晒得发黑，穿着一件褪色雨衣，头发被风吹得乱糟糟。他眯眼看了看车牌，又看了看车里的行李。
“粤 A？”他声音有点沙，“从那头一路开过来的？”
“嗯。”周行深把车窗降下一些，“想沿着海边走，结果导航没信号了。”
男人抬手指了指前方黑压压的礁石。
“这条路再往前就是海。”他淡淡说，“天黑了，看不清，很容易连车带人下去。”
周行深顺着望了一眼，后背出了一层细汗。
“这附近，有地方能住一晚吗？”他问，“明天再找大路出去。”
男人没急着答，视线在他身上和车尾那只相机包上扫过，像在打量人。
“一个人？”
“对。”周行深点头，“从广州过来的，想换个地方待几天。”
沉默了几秒，男人才开口：
“我姓许，村里叫我许二海。前面海湾那边有个小渔村，我妹妹家楼上有空房，你要不嫌弃，就去那边睡一晚。”
这时候天已经发暗，海风越来越硬，他知道自己没什么别的选择。
“那就麻烦你带个路。”他道。
许二海摆了摆手。
“在这边，碰着就是缘分，你跟着我，别乱拐。”
三轮车灯先亮起来，在风里晃了一下，然后慢慢往回开。
不久，三轮在一个不起眼的岔口拐下去，水泥路变成碎石路，车轮压在上面发出“咯吱”声。道路两侧冒出一片矮树林，穿过去之后，视野忽然开阔。
前方是一个被山势半包围的小海湾。几排低矮的民房背靠山坡，面朝海面，窗里透出昏黄灯光。岸边有一条不长的码头，粗绳子拴着一排渔船，铁壳的、木壳的都有，在波浪里轻轻起伏。
三轮停到码头边。许二海跳下车，回头招呼他：
“先把车停这边。晚上不会有人动你的。”
周行深照做。关门时，他下意识往海面多看了一眼。
昏暗的灯光下，有一艘刷着旧黄漆的木船格外显眼。旧漆起皮，露出里面的黑木，船头翘起，像一直撑在浪上。船头那一截，有根粗红绳子绕着木桩缠了好几圈，尾端打成死结，勒得很紧。
许二海顺着他的视线瞥了一下，眼神停了不到一秒，很快移开。
“那是我兄弟以前的船。”他只淡淡说了一句，“现在没人开了。”
说完，他像是不愿多聊，抬脚往里走。
“走吧，先进屋。”
穿过两栋贴瓷砖的小房子，他们来到最里面一栋三层小楼前。门口一小块水泥地上晾着几条鱼和几件雨衣，院门半掩，里面有灯。
许二海敲了敲门框：
“意晚，我带人来了。”
拖鞋声从里面响起，一个女人出现在门口。
她看上去三十出头，头发随手挽在脑后。五官清楚，眼神不冷不热，带着一点习惯了海风的淡漠。
“我弟媳，林意晚。”许二海介绍，“住这边看船。今晚先在她家，将就一晚，明天我帮你找路。”
林意晚抬眼看了周行深一眼，点了点头。
“楼上有间空房。”她说，“你住一晚就行。”
“那就麻烦你了。”周行深客气地应了一句。
一楼是简单的客厅和厨房，空气里有姜和鱼汤的味道。许二海帮他把行李提到楼梯口，交代了两句，便下楼走了。
收拾好东西，天已经黑透。窗外只剩下几盏路灯，把码头照成一片暗黄色。
没多久，林意晚端了一碗热姜茶上来，放在他面前的小桌上。
“吹了一路风，先喝点热的。”她说，“阳台那边能看到海，你要是睡不着可以出去看看。”
“谢谢。”他道。
待她转身下楼，他端着姜茶走到阳台，推开门。
小渔湾不大，那排船靠得很近，影子挤在一起。那艘黄色木船仍在原处，轮廓比别的船更清楚。船头的红绳被夜风拉直，又轻轻晃动，像一条被绷紧的线，从黑水里一直绷到岸上。
姜茶的热气往上冒，他手心却慢慢凉下来。
02
第二天一早，天还没完全亮透，海面已经泛出一层灰白。
院子里有水声。周行深推开门，看见林意晚蹲在水龙头旁，一手压着渔网，一手拿刷子，动作干脆利落，围裙前襟已经溅了不少水点。
她抬头看见他，只是点了点头，从旁边泡沫箱里拿出一杯豆浆递过去。
“醒得挺早。”
“城里人睡惯软床，在这边，头一两晚不太好睡。”
周行深接过杯子，捧在手心里暖一暖。
“还好，比车里强多了。昨晚风大，是有点吵。”
林意晚“嗯”了一声，没有多接话，只抬下巴指了指院角落里的水龙头：
“水在那边，想洗就自己接。”
她说话不紧不慢，像是在交代一件再普通不过的事。转身继续刷网，袖口往上一挽，前臂露出来，皮肤被晒得白里带点红。
门外又响起敲门声。许二海提着一塑料桶鱼走进来，鞋底还粘着沙：
“醒了？昨晚风拍窗子没吓着吧？”
“还行，习惯了空调声，换成海浪声。”周行深随口接了一句。
许二海把鱼放到水槽边，冲林意晚扬了扬下巴。
“早上碰到一网小黄鱼，留两条给你。”
又对周行深说：
“正好，你也尝尝新鲜的。”
几个人都不爱说废话，吃到一半，话题还是绕回了他身上。
“跑这么远，一个人自驾？”许二海抬眼看他，“工作不要了？”
周行深放下筷子，想了想，还是挑了个说法：
“先请了长假。本来年底要结婚，房子、彩礼那些没谈拢，就……散了。”
许二海“哦”了一声，没有表现出太多惊讶：
“广州那边房价高，家里条件不好，谈这些容易吵。”
“也不全是钱的问题。”周行深笑了一下，“吵到最后，谁都觉得自己吃亏。”
林意晚端着汤从厨房出来，听到这几句，把碗放下时动作轻了一点。
“鱼汤趁热喝。”她只说了这一句，视线没在任何人脸上多停。
许二海看了看她，没有接着追问周行深的事，只把话题拉开，聊了一些海边的天气、最近要不要台风之类。气氛慢慢平下来。
吃完早饭，许二海要去码头帮人修网，临走前交代：
“村里就一条往外的路，你别乱走。”
“想看海，就在这湾里转转，出了防波堤风大。”
上午的时间过得很慢。小渔村人不多，大部分男人都下海或在岸边忙活，女人在院子里洗衣、晒鱼干。
午后太阳从云缝里透出来一会儿，又被压回去。风里多了一点闷。
他走到码头边，栏杆上坐着三个小孩，正一边吃冰棍一边互相推搡。看到他拿着相机，有个小女孩冲他做了个鬼脸，另外两个则盯着镜头看。
不远处，那艘黄色木船仍然晃在水里，船头那根红绳被水汽浸得发暗，却依旧勒得很紧。
一个小男孩吃完冰棍，伸手就去抓那根红绳。
“你别乱摸！”
岸边一条长凳上坐着的老头几乎是弹起来的，一把拽住小男孩胳膊，声音很重，脸一下就沉了。
小男孩被吓了一跳，手收回来，嘴里还嘟囔着：
“我就看一眼，又不会断。”
老头瞟了周行深一眼，眼里闪过一瞬间的不自然：
“谁教你乱动那根绳？回去找你外婆去。”
小男孩还不服气。
“那不是林阿姨家的船吗？我外婆说——”
话没说完，老头就用手去捂他嘴：
“小孩子懂什么？少在外面乱讲。”
小男孩被拽着往回拉，两只脚还在地上拖着，嘴里含糊不清地抗议两句，最后还是被拉走了。
周行深站在原地，假装在调相机参数，实际上把刚才的一幕看得很清楚。
黄船、红绳、老人的反应、小孩差点说出口的话，这几个碎片无声地连到一起。他想起堤岸上那个老渔民压低声音说的那句“千万别碰”，后背又有一点发紧。
傍晚，许二海照例提着菜上门。
林意晚在厨房忙，他就跟周行深坐在饭桌边，边择菜边闲聊。
周行深试探性地把话题拉向码头。
“今天在那边转了一圈，你哥那条黄船，保养得挺完整的。”
许二海手上一顿，随即笑了笑：
“哪里完整，撞坏的地方，看不见而已。”
“有人说那船不吉利？”周行深装作漫不经心，“好像大家都躲着点。”
许二海斜了他一眼，笑得有点含糊。
“老一辈迷信。”他把话说轻，“说那船以前撞过点不干净的事，拖回来也只是给老人心里留个念想。”
他顿了顿，又加了一句。
“对你这种路过的人来说，就是条旧船。”
“看看海就行，别往心里去。”
厨房里传来碗碟碰撞的声音，油锅“滋”的一声响。林意晚端着一盘爆炒小鱼出来，放到桌上时。
许二海顺势把话转过去。
“意晚也是命苦。”他夹了条鱼，“男人三年前出海遇上风暴，人没再上岸，船是后来别人拖回来的。”
“那条黄船？”周行深问。
“嗯。”许二海点头，“拖回来的时候就这副样子，漆掉了一半。”
他又补了一句：
“他们当时还没孩子。”
“老人家心里，总觉得这房子、这船，就这么断在这儿不踏实。”
话说到这里，林意晚听到“没回来”“没孩子”几个字，她的脚步明显顿了一下。
她垂眼看了看碗，抬头时表情已经恢复平静，把汤放到桌中间。
“鱼凉得快。”她淡淡地说，“要吃趁热。”
这一句把话头截得干干净净。
桌上又安静了一会儿，只有筷子碰碗的轻微声音。
周行深低头喝汤，舌尖尝到的只有姜和鱼骨的味道，却在心里，把“年轻寡妇”“没有孩子”和码头那艘黄色渔船、船头那根红绳，默默连到了一起。
03
第三天下午，空气闷得不对劲。
村里的大喇叭忽然响了，电流“滋”了一下，紧接着传来镇上的通知声：
“各位村民注意，海上发布台风预警，所有船只立刻靠岸系牢，今晚可能断电，请大家提前准备。”
声音在几排矮房之间来回晃，连着播了两遍，才渐渐停下。
院子里，林意晚抬头看了一眼天：
“这阵风有点像前几年那几次大的。房子倒是抗得住，就是晚上窗子会一直响。”
周行深站在门口，也往海那边瞄了一眼。远处已经看不清浪头，只看得见一整片暗灰的水。
“这里常遇上台风？”他问。
“每年都有。”林意晚说，“有的大，有的小，习惯了。”
说是习惯了，她晾在院子里的衣服还是一件件收进来，把可以砸下来的盆盆罐罐都往里挪。周行深看她一个人忙，忍不住上前搭把手，两个人在窄窄的院子里来回穿，动作默契得像早就熟悉了一样。
没过多久，门外响起急促的敲门声。
许二海一进来，头发全被风吹乱了，雨衣上沾着零星的水点。
“意晚，湾口那边有条船没系好，我得过去帮一下。”他一边说一边往屋里看，“顺路去镇上再拿两袋米和几个应急灯。”
他转头看向周行深。
“要不是这风来得急，本来想着送你出村，现在路上不安全，你只能再多待几天。”
“没事，我这趟本来也没定时间。”周行深说，“您忙自己的。”
许二海点点头，又补了一句，语气认真了些：
“台风一来，村里人都关在家里。”
“晚上海边很危险，你别往外跑，有什么事就敲意晚的门。”
这句“敲意晚的门”说得不重，却像是把人往她那边推了一把。
门一关上，屋里的声音立刻安静了许多，只剩外面风拍墙的杂音。
天完全黑下来时，风已经像一只巨大的手，把雨一点一点往窗上砸。玻璃被打得“啪啪”作响，窗框有些老旧，跟着轻微抖动。
九点多，灯忽然灭了。
屋里先是一片漆黑，紧接着楼下响起一串翻找的声音，不久，一点微黄的灯光在楼道里亮起，是应急灯被打开了。
周行深站在客房里，手机的亮度调到最高，光圈照在墙上，能看见墙角慢慢渗出一小片水印。窗外浪声越来越重，像是有人在一层一层往墙上拍东西。
他睡不着，披了件外套，拿着手机走到阳台，雨被风斜着吹进来，他没敢站太外面，只靠在门框上往海那边看。
海面一片乌黑，只有码头那边还亮着三两点微弱的灯，大多是别人家门口的备用灯。
那艘黄色木船依旧在原处，船身随着浪轻慢地起伏。每当闪电在云层间滑过一条细线，船头那根红绳就被照出一截干干净净的颜色，绷得笔直，好像被什么拉紧了。
这时候，走廊那边传来脚步声，紧接着，客房门被“笃笃”敲了两下。
“周行深。”门外是林意晚的声音，被风压得有点哑，“你窗户是不是关不住？”
他赶紧把阳台门关上，走过去开门。
走廊里只亮着一盏小应急灯，光线不强，勉强能看见人。林意晚上身换成了一件深灰色长袖 T 恤。灯光从侧面打过来，把她的身形线条勾得很清楚——肩膀不宽，腰收得很干净，衣服不贴身，却能看出整个人瘦而结实。
“这个房间面海，墙薄，风会一直打。”她开口，声音压得很低，“刚刚上来拿东西，听见你这边窗子响得厉害。”
她往里面看了一眼，视线在被椅子顶住的窗边停了停。
“再下去，半夜要是渗水，你床边就全湿了。”
周行深摸了摸后脖子，确实觉得空气里湿气更重了一些。
“我试着压了几次，还是会被弹开。”
林意晚沉默了一瞬，像是在权衡什么。
“我屋那边靠山墙。”她说，“风小一点，还有个小火炉，晚上不会那么冷。”
她把手往楼道那边一指，指节因为用力有点发白。
“你把重要的东西拿着，先挤过去一晚。”
“等风过去，再换回来。”
周行深愣了一下，本能觉得有些不太合适。话到了嘴边，被外面“轰”地一声浪拍岸的声音压住。
“…好。”他最后只说了这样一句，“那我拿个包。”
“拿你觉得要紧的就行。”她点点头，“剩下的关好门就行，这楼不会进水。”
她在门口等着，他回身把相机、钱包、手机装进背包，又随手抓了一件干净衣服。临出门前，他又习惯性看了一眼窗外。
闪电刚好划过一小道亮光，他透过玻璃缝隙，看见远处那艘黄船重重地压进一片浪里，船头猛地一抬。那根红绳被雨水打得发暗，却依然硬生生地绷着，像是扯在什么看不见的地方。
他背好包，拉上门。
走廊窄，墙壁有些潮，脚下踩着水泥地，能听到拖鞋摩擦的声音。林意晚走在前面，步子不快，肩背却挺得很直。
经过楼道转角的一扇小窗时，外面一片空阔，雨点斜着贴在玻璃上。他忍不住偏头往下看了一眼。
那片小小的海湾，被风雨搅得乱七八糟，所有的船都挤在一起。黄色木船仍旧靠在最外侧，船头高高翘着，红绳从船头延伸到岸边的铁桩，绷出一条清楚的弧线，在昏暗的灯光里，颜色深得有些刺眼。
周行深顺着那条弧线看了两秒，终于还是没忍住，在背后开口：
“那根绳子……”
他声音不自觉压低，
“一直都那么绑着吗？”
前面的人没有回头，只停顿了一下，侧脸在应急灯下显得格外清楚。
“等下你坐下。”林意晚淡淡地说，“我慢慢跟你说。”
04
林意晚的房间在走廊尽头，比客房还小一圈，窗子只留在靠山那一侧。
墙角支着一只铁皮小炉子，煤球烧得正旺，火光从炉门缝里透出来，屋里的阴影被压得很低。桌上放着一只电池应急灯，光圈不大，却把床、椅子和那张旧木桌照得清清楚楚。
外头风雨还在拍墙，声浪被两堵墙隔开，听起来闷了一些，却从未停下。
周行深坐在靠门的一把椅子上，手里捧着一杯热茶，杯壁烫得他指尖发麻。他抬眼扫了一圈屋子——一张床，一只柜子，一条简单的晾衣绳，除了炉子，多不了几样东西，却比他刚才那间面海的房间安全得多。
林意晚关好门，把门闩从里头插上，回身时脸上看不出什么情绪，只是随手把被风吹乱的头发别到耳后。
周行深把茶杯往桌上一挪，还是忍不住开口：
“那根绳子，真一直都那样拴着？”
林意晚抬眼看了他一秒，没立刻回答。她伸手拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一捆红绳。
红绳粗细和他在码头上看到的那根几乎一模一样，只是这捆更干一些，颜色也暗了一点，绳头磨得有点毛，像是被人反复摩过。
她把红绳放在膝上，一点一点理顺，缠在手掌上，又慢慢放开，动作很轻，却极认真。屋里安静到只剩下炉子里煤球“滋滋”燃烧的声音。
“我们那条黄船，是三年前那次台风后拖回来的。”她低声开口，眼睛盯着手里的绳子，“那晚他硬要跟着大船出海，说补一网就回来。”
“第二天清早，海事那边打电话，说联系不上，人也不在队伍里。”
她说“人也不在”的时候，语气平平，却像是在重复一件已经磨得很钝的事实。
“第三天，船在外头被人发现，侧一边，船舱半截进了水。”她顿了顿，“人没了，只剩那条船。”
她把红绳在手间一绕，指节绷紧了些。
“老人说，海里找不回骨头，就把船拖回来。”
“只要船还在，名字就算没被海完全吞掉。”
周行深听着，心里不知为何也跟着紧了一些。
“黄船就是那条？”他还是问了一句。
她抬眼看了看他，又低下去，看着膝上的红绳。
“我们这边有个规矩。”她慢慢往下说，“年轻守寡，又没孩子的女人，要么一辈子守着那条船和这间房。”
“要么，在某个被默认的晚上，给亡的人留一条血脉。”
周行深皱了一下眉：
“默认？”
“就是你今天看到的那根红绳。”她说，“黄船，就当是他的牌位；红绳系上去，就是告诉族里和海神——这个家还想接一条线下来。”
她抬手，把红绳的一头夹在指间，示意似的轻轻晃了一下。
“从那天起，只要有男人在这样的夜里，去摸了那根绳子，哪怕只是碰一下。”她一字一顿，“所有人都当他答应替亡的人接香火。”
她声音不高，却极清楚。
“来往的男人，都是过路的。”她补了一句，“没有人会真想在这儿扎根，老人也不指望。”
她把红绳从手上解下来，平整地放在床上，视线终于正正地落在他脸上。
“我出嫁不到两年，他就没了。”她说，“房子是他们家的，船是他们家的，债也是他们家的。”
“什么都没留给我。”
这句话说得极轻，却比刚才任何一声风雨都重。
“公公婆婆嘴上说不逼我。”她继续道，“每年祭海、清明，总有人在那条船边叹气。”
“说这房子、这船、这条香火要断在我们这一辈手上。”
她的目光落在炉火里，眼神淡淡的，看不出怨，也看不出委屈。
“我不想改嫁。”过了一会儿，她缓缓说，“再去别的地方，再认一个人当‘家’，我做不来。”
“我只想在我认得的海边，自己养大一个孩子。”
屋里又安静下来。
周行深握着茶杯的手不知不觉收紧，掌心有些发潮。他突然意识到——这几天，他一直把她当作一个守着老房子和旧船的寡妇看，一个性子寡淡、不爱多话的村里女人。
直到这一刻，他才真正被拽进她身处的那张网：被公婆盯着，被村里规矩勒着，她能选择的路少得可怜——连生个孩子，都要靠某个台风夜，一个外地人是否肯伸手去碰一下红绳。
他嗓子有点干，刚想说什么，林意晚已经把红绳拿了起来。
她从床边挪下来，在地板上膝行着往他这边靠近，最后在他面前停下，跪坐下来。膝盖碰到椅子腿，轻轻发出一点响。
火光从炉子那边扑过来，打在她侧脸上。
她今天换上的那件灰色长袖被她挽到手腕上，线条被光勾得干净，腰因为跪坐的姿势略略向前收，整个人显得更瘦
。
她抬起一只手，轻轻搭在他的膝盖旁，像是怕惊到他一样，力道极轻。
“这几天，我们都在看你。”她开口，声音很平稳，“你不喝酒、不乱跑、不对村里姑娘起花心思。”
“你问黄船，也没到处乱打听。”
她说“我们”的时候，并没有刻意解释都有谁，只像在陈述一个事实。
“意晚，我只是路过。”周行深艰难地开口，“再过几天，风停了，我就走了。”
“所以我今晚才跟你说。”她打断他，语速依旧不快，“如果你是会留下来的人，我反而不敢开口。”
她把红绳的一端放在自己掌心里，另一端慢慢递向他。绳子不粗，接触皮肤时有一种干涩的摩擦感。
“我知道，这对你不公平。”她看着他，声音低了一些，“你有自己的工作，有要回去的地方。”
“你可以当今天什么都没听见。”
另一只手慢慢抬起来，指尖停在他胸口的位置，隔着衣料，他能清楚感到那种轻得几乎要飘起来的触碰。
“可我这辈子，就这几间房，这几条船。”她轻轻吐了一口气，“我离不开，也走不了。”
她靠得更近了一点，呼吸几乎掠过他的脸。
“我只希望，有一个孩子，能喊我一声妈。”
炉火“啪”地炸了一下，把她的影子拉长，红绳在她手间轻微晃动，像一小段被点亮的线。
周行深喉结滚了一下，胸口有种说不出的憋闷。
他能感觉到那截红绳真实的重量——不重，却像把什么东西硬生生压到他掌心里：一条船、一串名字、一段和他毫无关系的家族命运。
林意晚往前倾了一点，隔得很近，却没再靠近半分。她的呼吸落在他指尖，带着一点煤火和海风混合的味道。
“周行深……”
林意晚的唇，轻轻贴上了他的耳侧，热气打在他皮肤上，让他后背一阵发紧：“行深……”她轻轻唤他名字，“你愿意……你愿意帮帮我吗？
05
屋里安静得几乎只能听见风压在墙上的声音。
红绳还横在两人之间，落在他掌心的那一截不重，却让周行深的手僵在半空。
他喉结滚了滚，指尖下意识收紧了一下，又慢慢松开。
最终，他没有握住那截绳子，而是把手一点一点往回收。
“意晚。”他开口，声音有些发哑，“对不起。”
这三个字一落地，像是把屋里的空气一起压低了。
林意晚看着他的手往回退，视线跟着那一点动作走，最后落在他膝盖上的拳头上。
“你不用急着回答。”她过了几秒才开口，语气仍然平稳，“今晚风大，人难免怕。”
周行深摇了摇头，抬眼对上她的视线。
“不是怕风。”他低声说，“是我没办法当这件事没发生过。”
他顿了顿，像是在整理要说的话。
“你说，不用我负责。”他一字一顿，“可要是真有了孩子，将来他问起父亲是谁——”
他呼吸重了一下，
“我没办法装作自己不在那个故事里。”
林意晚的手指轻轻动了一下，那截红绳在她掌心晃了一下，很快又停住。
“我们这边很多孩子，从小就知道父亲是‘海里的人’。”她淡淡道，“这一点，你不用替我们操心。”
“可我不是这里的人。”周行深打断她，语气比刚才重了一点，又很快压下来，“我不确定自己有没有勇气，在城里过我的日子，在这里留下一个永远见不到我的孩子。”
他抬起手，在空中比了一下，又放下。
“我知道你说得轻松。”他苦笑了一下，“可人不会只记住规矩，也会记住那一晚的细节。”
“我可能以后结婚，也可能一辈子不结。”他继续道，“无论哪一种，我都接受不了自己连说一声‘我是你爸爸’的机会都没有，就先做了这件事。”
屋里又安静下来。炉火“咔嚓”响了一声，火星往上一跳，又缩回去。
林意晚低头，盯着掌心那截红绳看了很久。
“你们城里人想的事情，多。”她终于开口，声音听不出情绪，“在我们这边，很多男人连自己活着的日子都顾不上。”
周行深沉默了一会儿。
“也许是我自私。”他承认，“但哪怕只自私这一次，我也不想用你的一辈子，换我一晚上心软。”
他说完这句，自己也怔了一下。
林意晚抬起头，认真地看了他几秒。
“你觉得是我用我一辈子，换你一晚上？”她问。
“至少，对我来说，会这么记。”周行深说，“我走了以后，不会再来，你还在这里，每次看到那条船、那根绳子，都会想起今夜。”
他顿了顿，声音压得更低。
“我不想让你，以后连想都不敢想这件事。”
这句话像是把那条线拧回到她自己手里。
林意晚的肩膀微微垮了一点，很快又挺直。她缓慢地把红绳重新缠回手心，缠得比刚才更紧。
“也是。”她轻轻吐了一口气，“你们那边，孩子要上户口，要上学，要认亲戚。”
“在我们这边，只要有名字，老人就觉得心安。”
她说着，把红绳重新绕成一小团，放回床头柜里。抽屉合上的声音不大，却干脆。
“我不是没想过你会拒绝。”她看向炉火，淡淡道，“只是这几年，第一次碰见一个不像坏人的过路客，试一试而已。”
周行深喉咙一紧。
“意晚，我不是觉得这规矩可笑。”他认真道，“我明白你为什么这样想。”
“只是我做不到。”
他把手掌摊开给她看，掌心空空的。
“我没碰那根绳子。”他简单说了一句，“以后你要对谁说这件事，都可以说——那个外地人，什么都没答应。”
林意晚看着他的手，眼神里闪过一丝复杂，很快又收了回去。
“我不会到处说。”她淡淡道，“今晚的事，就当只有风听见。”
炉子里的火慢慢往下缩，她起身添了两块煤球，又顺手把放在一旁的一床薄被铺在炉旁。
“地上潮，你垫着这个睡。”她说，“等会儿风小一点，声音没那么吵，你照样能睡着。”
周行深站起来，想说什么，又不知道从哪一句说起。
“你呢？”他最后只问了这一句。
“我睡床。”她回答得很自然，“这房间就这么大，不用分得那么清。”
她看他还站着，便补了一句：
“你放心，我不会因为你拒绝，就把你往风雨里赶。”
周行深被这句话噎了一下，苦笑了一下。
“我不是这个意思。”他低声道，“只是觉得，对不起你。”
“没有谁对不起谁。”林意晚摇摇头，“你有你的路，我有我的日子。”
她顿了顿，把炉旁的被子又拍了拍。
“我自己选的路，怪不到别人。”
屋外一阵更大的风扑过来，窗框跟着颤了一下，雨点像一把一把撒在外墙上。
周行深终究还是在炉子旁坐了下来，把包放在一侧，靠着墙慢慢躺平。被子不厚，却挡住了从地板上透上来的那股凉意。
他闭上眼，又很快睁开。
应急灯的光被调得很暗，只在床头留了一小圈亮。林意晚侧身躺在床里侧，背对着他，呼吸很轻，很均匀，看上去像是已经睡着了。
可过了一会儿，他听见床那边传来极轻的一声叹气，很短，很浅，像是被她自己压住了。
他没有再出声。
风一阵紧过一阵，雨慢慢从“砸”变成了“刷”，像有人拿刷子在墙外来回抹。
不知道过了多久，炉火只剩下一圈暗红，应急灯的光也更小了。
周行深在半梦半醒之间，只记得自己最后一个清楚的念头——
他拒绝了她，拒绝了那根红绳，也拒绝了一个本可以在这里留下来的名字。
至于这样对不对，他一时也说不清。
06
第二天一早，风已经小了许多。
雨停在了半夜，山坡上还往下淌水，屋檐落水成了一条线，海面蒙着一层淡淡的白雾，看不清远处的浪，只能听见拍岸的声音还在。
周行深醒来时，炉子里的火已经只剩下一圈暗红。应急灯早就熄了，窗子那边透进来一点潮湿的灰光。
林意晚已经起床，靠在窗边收拾晾衣绳，背对着他，动作不疾不徐。
他坐起来，掀开被子，喉咙有些发干。想起昨晚那根红绳，指尖下意识蜷了一下。
“醒了？”林意晚回头，语气平静，“先去洗把脸，厨房有粥。”
她看他的眼神和平日无异，好像昨晚那一段对话从没发生过。
周行深“嗯”了一声，把包放到一边，从炉旁站起身。
“昨晚……谢谢你。”他斟酌了一下，还是开口。
“说过了，这间房本来就有两张被子。”她淡淡道，“你只是在安全的地方睡了一夜。”
话题被她轻轻带过。
楼下的院子里传来忙碌的声音，有人推门，有人喊名字，还有人因为屋子进水骂了两句。整个村子像是从一晚的沉闷里醒过来。
吃早饭时，许二海推门进来，头发还湿着，裤脚溅了泥。
“风偏了些，往外海去了。”他把雨衣一甩，挂在门边，“湾里没什么大事，就是几间屋漏了点水。”
他看了看周行深，又看了看屋里的炉子。
“昨晚这边还好吧？”
“他睡炉子边，很快就睡着了。”林意晚抢先答，语气很平淡，“没被风吓着。”
许二海笑了一声。
“那就好。”他抬手拍了拍周行深的肩，“今天天气要转晴，等水退一点，我把路上那几块石头清一下，下午送你出去。”
周行深点点头。
“麻烦你了。”
“路是我们天天走的。”许二海说，“你们城里人，认得导航，不认得石头。”
一句轻描淡写的话，把昨夜留下的那点尴尬轻轻盖过去。
午后，云缝里露了小块蓝，海面颜色慢慢亮起来。村里男人往岸边走，检查船绳、清理被吹乱的杂物。
周行深跟着许二海去码头，想在走前再看一眼海。
黄船还在老位置，船身沾了不少海草和垃圾，像是被浪往岸边推了一路。船头那根红绳依旧紧紧勒在铁桩上，打着死结，绳身被雨水泡得发暗，却看不出任何新痕迹。
几个小孩蹲在堤岸上玩水，最闹腾的那个又往黄船那边挪了一点。
“你手痒是不是？”先前那个老头又是一声喝，“昨天说你的话就这么忘？”
小孩不服气地缩回手，
“我就看看嘛，又不是真的要去拉。”
老头瞥见周行深，目光在他身上停了一秒，嘴里却只改口道：
“外地人还在这儿，你别丢人。”
这句没头没尾，却让人听出几分意味。
周行深顺着那根红绳看过去，心里知道——昨晚自己没有碰它，这根绳子保持着原来的结扣，就像什么都没发生过。
可他也清楚，有一件事，已经不可能再回到“没发生”的状态里。
下午，太阳彻底露出来，地上的水迹被烤得发白。
许二海把那辆老三轮的电瓶重新插上，示意周行深上车。
“车子先开到村口那块高地上去。”他说，“再往外的路还是我熟。”
临走前，林意晚站在院门口，怀里抱着一捆刚洗好的渔网，围裙上还滴着水。
她没有刻意打扮，头发随手绾在脑后，脸上也看不出昨晚留过泪或者没睡好的痕迹。
“路上慢一点。”她只说了这一句。
周行深想说的话很多，最后全压在喉咙里。
“如果以后再路过这边……”他顿了顿，“可以再来拜访你吗？”
林意晚看着他，眼神淡淡的，却不算冷。
“我是一个人。”她说，“常年都在这里。”
“你来，或者不来，这条路都在。”
这算不上邀请，也算不上拒绝，只是把选择重新还给了他。
三轮车在前头慢慢颠簸，越野车跟在后面，顺着那条破旧的水泥路一点一点往外攀。
路口再回头时，小渔村已经缩成一块压在海湾边缘的灰色，几只船在水面上像几条线。那艘黄色木船被其他船挡住，只能看见一截船头。
周行深在坡顶停了一下，车窗摇下，海风灌进来，带着潮湿和鱼腥。
他忽然明白，当初那个老渔民趴在车窗边说的“别碰黄船红绳”，其实不只是迷信。
那是提醒：如果你承担不起，就别走进别人的困局。
真正缠住人的，从来不是那根绳子，而是伸手的那一刻。
——
一年后，深秋。
周行深已经换了工作，从工程转去了一个压力没那么大的小公司。感情上也有了新的开始，有人会在周末催他去看家具城，有人会皱着眉质问：“你到底还想不想结婚？”
那天下午，他在公司茶水间刷手机，划到一条旅行博主发的短视频。
标题是：【被遗忘的小海湾和一条黄船】。
画面一晃，就是那片熟悉的湾口——堤岸重新刷了漆，防波堤上多了几块“禁止下水”的提示牌。黄船被拖上了岸，斜斜地搁在一处空地上，成了“地标打卡点”。
船身旧漆斑驳，却被人画上了新的图案。船头干干净净，再也看不见那根红绳，只在一侧栏杆上挂着几件小孩的衣服。
镜头拉近时，一个两三岁的小男孩抓着栏杆，光着脚站在船沿上，冲着镜头笑，笑声被海风打散，隐约还能听见。
画面一角，能看见一个女人站在阴影里，穿着浅色 T 恤，头发随手挽起，侧脸掠过去一截，看不清五官，却让他心里一紧。
视频配的文案写着：
【村里老人说，船主好多年前遇上海难，后来留下一个年轻的妻子和一个孩子。现在黄船成了这湾的记号。】
评论区有人问：
“那孩子父亲是谁？”
博主回复得很简单：
【老人们说，是海边的恩人。问得多，他们就笑，不肯细讲。】
周行深盯着那行字，手指停在屏幕上，没有往下滑。
按视频上传时间往前倒，他知道，这孩子算起来，不可能是自己的——那一夜，他没有碰那根绳子。
有人在他旁边喊他名字，他下意识锁了屏，手机背面贴着的那张工牌被他按得有些变形。
“你怎么愣着？”同事笑，“晚上团建，你去不去？”
“去。”他回过神，随口应了一句，“不喝多就行。”
桌上的手机震了一下，又安静下来。
那条视频没有再弹出来，但黄船和那一截红绳，在他脑子里又浮了一遍。
他并不知道林意晚到底做了什么选择——是有人真的在某个夜里伸手去碰过那根绳子，还是她自己用别的方式，把孩子留在了身边。
他只知道，那个小海湾还在，黄船还在，她也大概还在。
他松开了那根绳子，也给了她留下其他可能的机会。
多年之后，每当有人和他聊起“海南自驾要小心海边迷信”，说起什么黄船、红绳、寡妇，他通常只笑笑，不争论，也不解释。
真正让人后悔的，从来不是听见这些故事，而是在什么都不明白的时候，随手做了一个“看起来不过是一晚上的选择”。
那年在海湾的台风夜，他选择了拒绝。
这是不是好事，他说不清。
他只能记得——屋里炉火将熄，红绳在灯光下微微晃动，一个女人握住绳头，对他说：
而他，终究没把那截绳子握紧。
《
六旬渔民偷偷告诉我:在海南自驾游，远离黄色渔船，如果女主人船头系了红绳子，千万别碰!
》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
