从浙江出发，坐着高铁一路往西，车窗外从海风到江风，再到长江风，脑子里就剩下一个词，黄鹤楼。

到武昌站下车，人一出站就能感到湿热往脸上扑，出租车往蛇山方向钻，司机一句老话先甩过来：去看楼，要走台阶多，鞋子别挑事。

黄鹤楼在蛇山上，古人叫黄鹄矶，三面望江，一面看城，位置像一把钥匙插在长江拐弯处。

历史先说透点心气。

东晋咸和年间就有楼记，唐代崔颢写了那首“昔人已乘黄鹤去”，一首诗把一座楼钉死在中国人的脑子里，李白来了都感叹“眼前有景道不得”。

楼屡毁屡建，明清都有重修，清末又毁，近代迁址到蛇山南麓，现在这座是1985年重建的仿古楼，古意还在，格局更大。

楼名里有“鹤”，长江文化里把鹤当灵禽，寓意长游长寿，武汉人讲究个“通达”，这楼正合。

说到这地方的四点印象，先把话挑明，都是实打实的感受，给后来的人省点腿。

第一点是看景要选时间。

清晨七点到门口，队伍还短，风在山坳里打圈，树叶像小旗子，台阶有露水味。

售票口电子票扫码，进门先见一段缓坡，左边是祈福铃，右边是亭子，走快点十分钟到正广场，再往上就到主楼。

中午太阳正毒，长江雾气上来，整片城像罩着一层纱，视线不远，拍照容易糊，到了黄昏水汽下去，远处龟山、桥拱、江面都清，灯一亮，桥像条金龙趴在水上，夜色一盖，武汉就是烟火样子。

所以一句话，早上清，傍晚亮，正午闷，夜里美。

第二点是爬楼要分层看，别一口气冲到顶。

一层看故事，二层看城，三层看江，四层看桥，五层看天。

一层里画轴、碑刻、模型都在，墙上把历代黄鹤楼的位置变迁画得清清楚楚，从江边到蛇山，从木构到钢木，从战火到重修，一轮一轮。

馆里还有“飞鹤”的传说版本，有道士跨鹤，有王子安题诗，有商旅设酒楼的说法，都摆着，真假不争，大家看个意思。

二层往东面站，武昌城墙遗址一线隐在绿里，红瓦白墙之间能看见高校的钟楼，武汉大学、理工这片学风很重，风吹过来带着桂花味，秋天最明显。

三层朝北，江宽得像一条带子铺开，船头劈水，浪线一圈一圈，岸边堤防走道上跑步的人一拨一拨，桥墩下涌水打旋，听得见。

四层角上看长江大桥，二层车道，上面火车，下面汽车，铁骨铆钉都能数，桥头堡上浮雕是工农形象，五十年代的劲儿还在，火车过桥时，楼上能感到轻微震，把人带回那句“万里长江第一桥”。

五层看天最过瘾，云像棉花糖被风扯开，太阳从云缝里挤出来，江面反光一块一块，拿手机很难拍出眼睛里的亮，干脆站着不动，看一分钟，心里就像喝口冰水。

第三点是人多要有章法，路线要绕开“堵点”。

大门进来别直冲正中台阶，右手边有一条侧路，树荫厚，台阶短，人少，能省点腿。

主楼出来别急着下，往后走到白云阁、碑亭那片，风比前面大，树密，坐着喝口水再走。

园里几个观景点容易堵，主楼二层东北角，四层西南角，大家都抢这两个角拍江桥和落日，早点占位，或者多走两步到对角，景也不差。

中午别在主景区吃，价钱高，味道平，走出门去户部巷，锅盔一脆，豆皮一香，热干面一碗停不下筷子。

户部巷从明清就是商稠地，旧时官府征税之地，巷子两头连着码头文化，小吃靠水路跑出来，图一个鲜字。

怕挤就往昙华林去，小洋楼贴着梧桐，咖啡馆窗子开着，里面猫打盹，路边卖明信片的摊主手里一把印章，盖上去咔哒一声，带点旧味。

第四点是黄鹤楼的“楼外之楼”。

黄鹤楼是一个文化锚，也是一张城市名片，但武汉的气口不只在楼上，楼下还有很多门道。

蛇山北面就是长江大桥头，沿江大道一直走，能碰到黎黄陂路老租界，青砖、拱窗、阳台铁栏杆，站在路口看三岔口，像在翻一本老相册。

汉阳对面的龟山电视塔，一到夜里变色像一根灯柱，爬上去看江，两岸灯火像棋盘，武汉的“江湖气”就这么摊开给你看。

武昌城内有首义纪念馆，1911年的故事在那里头一条一条挂着，枪声一响，城门一开，辛亥起义就像锅开了，连到汉口汉阳，最后火烧俄租界仓库，历史味道很直。

古典这边还有“白云黄鹤”的典故，传说仙人王子安骑鹤归来，楼因仙而名，诗因楼而传，后来苏东坡从黄州过来，也写了“人间如梦”，这条长江边上，三位大神的影子都照过水面。

楼旁边的“胜像宝塔”旧时作航标，夜里点灯给船指路，后来改修，塔影还在，站在坡上看塔，心里就安生，水路有灯，路上就不慌。

说点实在事，门票现在是联票制，主楼加园区，旺季价格比淡季高，学生证、老年证都能用，早上开门前十分钟到最好，排队短，保安语气也温和。

坐公交地铁能到，地铁4号线首义路下，出站往坡上走十来分钟，打车从武昌站十几块钱，过江桥堵车时不如坐地铁快。

带娃的家长推车不方便，台阶多，最好带背带，上楼时扶手滑，雨天要小心。

穿运动鞋，别挑新皮鞋，台阶边缘打磨得圆，脚底要有摩擦力。

夏天水要多带，园里有售卖点，热饮冷饮都有，价格比外面高一点，能接受，垃圾记得带走，草地边上摄像头不少，别图省事。

拍照少用广角贴边，楼檐伸出来拍出来容易变形，站远两步，构图把桥、江、楼三样摆进去，照片好看，朋友问路也方便。

黄鹤楼夜场值不值，看人。

喜欢拍夜景就值，桥灯、水面、楼檐灯线硬件都到位，风一过灯影在檐下晃，像戏台拉幕。

怕人挤就别去，夜里团队多，喇叭声不断，耳朵累。

吃的说完小吃，说点正经馆子。

武昌鱼不要在景区点，去粮道街、司门口老店，清蒸的肉细，刀纹像鱼鳞，筷子一夹不散。

排骨藕汤要喝一盅，湖北人家家都会煨，汤面上小油星，下面藕粉甜，排骨脱骨但还有劲。

早饭别错过热干面，芝麻酱要稠，拌起来面要发亮，配个蛋酒或者豆皮，口里就圆满。

再说住宿，黄鹤楼周边酒店多，节假日价格猛，提前订，别临时起意。

预算紧就住到地铁线沿线两三站外，晚上回去不算远，价格下去一半。

喜欢江景就住到沿江大道，窗一拉开就是江，风大，晚上关好窗，船笛半夜会响。

武汉天黑下雨快，背个轻薄雨衣比伞好使，风一来伞就翻。

春秋来最好，夏天热得干脆，冬天湿冷黏骨头，怕冷的备上手套。

聊聊门道里的“坑”。

景区里纪念品店多，鹤摆件、扇子、冰箱贴样样有，喜欢就买，别纠结材质，都是批量货，想买工艺品去汉口的汉正街、汉阳的琴台一路，有手工坊，价也实在。

拍照占位别挡人，楼角风大，帽子容易飞，飞下去捞不回，守着护栏就好。

导航搜“黄鹤楼公园”别搜“黄鹤楼遗址”，后者在江边旧址标记，跑错地就得折返，时间就没了。

说到底，黄鹤楼的好不止在楼上，还在楼下这口活水。

楼给你一个坐标，江给你一股气，城给你一个人味。

台阶上有人气喘，栏杆边有人念诗，孩子问鹤在哪，老人说鹤在心里。

这就是这地方的样子。

四点印象总结在口袋里。

时间要掐，层次要分，人潮要绕，城味要吃。

多说一句，从浙江来武汉，高铁两小时多一点，武昌、汉口、武汉三站别选错，去黄鹤楼选武昌更顺，出站少折腾。

自驾过桥费加停车费不低，景区地下停车位紧，节假日不如地铁省心。

工作日来更舒服，价格低，人少，景清。

长江边的风会给一个干净的答案。

站在檐下，看桥上的灯一盏一盏亮起来，耳边船笛拉长，像有人在讲一段老故事。

这座楼千年起落，诗换了一茬又一茬，城市的烟火越烧越旺。

下次再来，会不会还是同样的风，同样的江，同样的一声鹤唳在心口盘旋？