我是浙江人，刚从江苏常州回来，脑子里还晃着运河的光。

脚刚落地，嘴巴就想说点真话。

常州这城不吵，不闹，像个把劲儿藏在袖子里的老手。

第一眼是天宁寺的塔影。

红墙灰瓦，木香从殿门里往外飘。

天宁寺起于唐，宋代重修，香火一路没断。

梁武帝信佛的故事在这片地界传了上千年。

寺里那口钟一敲，人群就慢下来。

进门别急着拍，抬头看斗拱，木头像被雨水养过，颜色有层次。

塔上风一吹，风铃一响，像有人在耳边说慢点走。

塔可以不爬高，站到三四层刚好。

往东看是老巷子，屋檐低，石板路窄，蒸汽从小店门口吐出来。

天宁寺边上有家豆腐花，木桶装的，勺子一刮就晃。

加酱油，撒葱，来点虾皮，手心就暖了。

沿着青果巷往里走，脚下那条巷子名字起得有意思。

青果巷在明清时热闹，出过进士，出过书院。

巷子里能看到刻着“礼耕堂”“读书处”的门匾。

墙上有老照片，穿长衫的人坐在竹椅上乘凉。

有家修书的铺子还开着，门口摆个木箱，里面是铅字，摸上去凉。

青果巷里适合停脚，找个茶铺坐一盏芽茶。

桌子旧，杯子清，门口有把蒲扇，摇两下，汗气就下去。

店家说这里以前叫“常州府的笔墨巷”，读书人多，卖笔的也多。

再往里是河，河水贴着石驳岸走，慢，像在喘气。

桥上有人背手看水，石栏杆被摸得发亮。

遇到半山亭时别错过。

这亭子名字软，位置巧，一座桥一座亭就把小城气质撑起来。

运河是主角。

常州段的京杭大运河，史书里有，水声里也有。

夜里走到运河南路，灯一盏一盏落在水上。

船过去，灯光碎开，风把湿气吹到脸上。

运河边有一段石库门样的墙体，镶着老码头的桩孔。

船工的号子在解说牌上画着谱，眼一眯像能听见“嘿呀嘿呀”的节奏。

想坐船就去南大街的码头，黄昏这趟舒服，风带着饭香，岸边有人烤鱼豆腐。

船上讲解简单，提到隋炀帝开河，提到乾隆下江南在常州过夜。

说到哪年修了新闸，说到洪水怎么退。

脚底下的木板跟着船桨轻轻震，困意就来了。

南大街这一带，名字老，商铺新，味道还在。

老字号点心店门口挂着竹筛，点心一个个靠着站。

大麻糕一咬掉渣，桂花糖芋艿糯，糖味不腻。

想吃热的，来一碗银丝面，汤清，面细，像根根线。

桌上放小碟子，蒜泥，香醋，辣油自己配，手一抖就成家门口的味道。

常州人爱吃虾，爱吃鳝，爱吃河鲜，讲一个“鲜”字。

三鳝面口碑好，鳝鱼切得薄，锅里一翻，香气抓着人走不动。

面端上来先别动，汤在冒气，油光在面上转。

筷子一挑，鳝片像在活，边缘卷得好看。

吃完嘴里留股甜劲，走两步还在回味。

常州的慢在街心公园能看见。

红梅公园的桥，弧度不高，老人爱在那练八段锦。

有个石碑写红梅阁的典故，说当年为纪念梅花诗会建的阁，文人雅集，题字还在。

春天梅花开，香味淡，颜色翻着层次，粉里透白。

树下有小孩踩着落花跑，鞋底带着花瓣，回头笑一笑，地面跟着亮。

常州的“教科书式道路”这话不夸张。

车道宽，路口清，斑马线像写好作业。

公交站间距不长，站牌信息清楚。

外地人看都不用问路，人行道上箭头一指就懂。

打车起步价正常，师傅话不多，路熟，错峰走小路很有一套。

地铁有两条线能用，1号线贯穿主城区，2号线接高铁站。

从常州站到天宁寺十来分钟，轻轻松松。

自驾也顺，停车场多，商圈地下车位指示清楚，绿色灯一点就有位置。

晚高峰不堵成结，车队动，脾气就不大。

住宿别挑太热闹的点，天宁寺、文化宫、南大街这几个圈选一圈外沿，睡得稳，走过去也不远。

周五晚上价格涨，工作日便宜不少。

早订，选带窗的，确认不是内窗，不然晚上像住盒子里。

常州人热情不冲，帮你但不招呼过头。

问路会给你说哪条路树多，哪条路晒。

小卖部会把冰水从冰柜底部给你拿，冰得更透，说一句“路上慢点”。

实用的点列清楚，省脚省心。

天宁寺早上八点前进，人少，钟声清。

运河夜游七点半上船，风刚好，灯刚好。

南大街吃晚饭避开七点那波，六点到，九点再逛。

红梅公园清晨六点半，晨练多，空气清。

淹城春秋乐园别当成纯游乐园，它是全国少见的三重城池遗址。

春秋时期的城防结构，外城、内城、子城层层套，护城河像三道圈。

遗址边上的博物馆能看出常州在春秋时叫延陵，吴国公子季札在此挂剑的故事就在这块地上。

季札看钟鼓，叹乐舞之美，后人赞他“知音”，这典故常被拿来讲“识货”与“守信”。

园里也有机动项目，过山车、木船漂流，但真看头在遗址线条，在土的纹路，在水边那一排老树。

走累了坐在土台上，手摸到土的温度，心里就稳。

想省钱有路子。

本地公交一日票能用得值，换两次就回本。

景区联票有时有活动，留意官方小程序，不用被黄牛带着走。

吃饭避开景区正门五百米，往里拐一个巷子，价钱更实，锅也更热。

早点去菜市场，清潭、戚墅堰这边的市场都有人气，买点小笼和开洋葱油拌面，坐在边上小桌一吃，味道扎实。

常州有一些小众角落，拍照好看，人不多。

湖塘老街弯弯曲曲，门脸不新，木门上有老锁，阳光打在砖缝里，猫伸个懒腰。

西林公园的石桥不大，梅雨季节苔藓发亮。

小型书店藏在居民楼下，门口放两盆薄荷，翻书时能闻到香。

要注意季节。

梅雨季带伞，穿轻的鞋，地砖滑，小心别急。

夏天闷，午后找有空调的博物馆，常州博物馆有琉璃藏品，还有常州梳篦的展台，木梳齿细，画面精。

梳篦是常州传统工艺，起源可追到晋唐，后来成了嫁妆里的一件宝。

师傅在现场刻花，手不抖，一刀刀下去，花就活了。

秋天带薄外套，运河边风里有凉，晚饭后走一圈，睡得沉。

冬天吃羊肉煲，铜锅一开，雾似的热气往脸上扑，手指头都热起来。

交通上再说清楚。

高铁站有两个，常州站在市区里，去天宁寺、南大街、红梅公园都近。

常州北站离市心远一点，去钟楼区、武进区要多算时间。

买票时看清站名，不然多跑一段。

机场不在常州，通常走南京禄口或无锡硕放，接驳车有，时刻表要先看，别卡点。

地铁口多有共享单车，扫码就走，注意还车点别停到红线里，城管会贴条。

说说花钱这茬。

常州吃住玩总价不吓人，性价比稳。

豪华酒店住在文化宫附近的几家，窗外能看到河，房间隔音好。

中档选在南大街背后的小巷，干净，离吃的近。

民宿挑评分，看床垫，问热水，夜里别挨着酒吧。

点菜别贪，常州菜量不算大也不算小，四个人三个菜一汤刚好。

鳝骨别浪费，啃两口是香的。

带孩子的家庭可以去恐龙园，室外项目夏天有水，记得带雨衣。

恐龙园里有个小展厅讲常州恐龙蛋化石发现，讲到白垩纪的地层，那段小孩听得住。

拍照别挡路，桥上驻足拍两张就走，后面的人会说谢谢。

天热让位给老人和孩子，常州人看在眼里，回头也会让你方便。

买纪念品别只盯着常见的冰箱贴，常州梳子、锡雕、乱针绣都有本地味。

乱针绣是常州拿手，针法像乱，成片看顺，人物的眼睛能看出神。

店里有小幅作品，装个相框就好看。

晚上想喝一杯，河边的小酒馆音量不高，聊两句就好。

抬头看塔，再低头看杯，心里就安稳。

隔天清晨去菜场买点青菜和豆皮，带回住处做个小炒，常州人日子就这么过，清清爽爽。

常州并不抢眼，细看就耐看。

走慢点，嘴巴别急，耳朵多听，脚步多停。

常州在水边，在塔影里，在碗里，在桥上，在一句“慢点啊”的提醒里。

朋友问值不值得来。

答案不花哨。

想看大场面，这里不闹。

想看过日子的章法，这里够用。

想吃到肚里舒服的味道，这里有。

人来一趟，心就卸下一层硬壳。

离开时鞋底有点旧，肚里有点撑，手机相册多了水面和砖墙。

这趟算不算合适。

下次要不要换一条巷子，多坐一杯茶。

还有哪一个角落，等着被慢慢走到呢。