从河南出发，坐高铁到南通，出站那一刻，脑子里那点“网上评价”全被风吹散了。

江风一过，整个人清醒了。

南通的风，不闷，不粘，带点河港混着海的味道，像刚洗过手。

这座城不吵，路不窄，树多，楼也不横着压人。

第一站选了狼山。

江边那座小山，号称长江第一山。

山不高，台阶稳当，老人孩子都能上。

山上有广教寺，旧时名寺，唐代就有香火，文人写诗留过名。

香火味淡，钟声不闷，站在廊下看江，船一只只像玩具。

再往上，见碑刻，刻着“狼山第一”，边上还有清代的题字，字不大，力气足。

山脚的濠河在旁边转圈。

濠河像一条玉带绕着老城，古桥十几座，名字不重复，拱的角度不一样。

傍晚走一圈，桥洞下能听见桨声，水面被灯一照，碎银一片。

说吃的，心口一句：实在。

先说汤，南通人讲汤，汤面也讲规矩。

文峰面馆的红汤面，老板把汤盯得很紧，面下去一抖就起，浇头是卤好的大排或脆鳝。

一口下去，汤先进去，面再跟上，肚子不胀，脚底有劲。

清晨的早茶更热闹，馓子卷油条，咬开是空的，脆片乱响。

油豆腐塞面筋，汤里冒气，筷子一戳，热气像开锅。

街角阿婆卖的糯米团，芝麻厚，牙上不粘，三块钱一个，掂着有分量。

很多外地人冲着海鲜来。

南通吃海，不吆喝。

鱼早上到港，下午就上桌。

黄泥螺要用清水慢养，蒸出来不腥，一口一个，盐味干净。

白虾用开水一烫，蘸酱油就能下酒，酒别多，啤酒一听够用。

店家眼神直，点多了会劝，省钱也省胃。

老城这一圈，故事多得很。

南通博物苑，张謇办的，1905年就开，算是中国最早的一批近代公共博物馆。

里面有碑、器、布、瓷，一间一间排着，不挤。

张謇这个人，当年中状元，回乡兴实业，办学校，修码头，开工厂。

他起的名字也实在，像大生纱厂，意思就是“大家生”。

博物苑院子里有老槐树，树下石凳凉，坐一会儿，脑子里那些“速成游”就跑了。

隔着濠河的南通江海博物馆，说的就是江与海怎么在这碰头。

古时候长江口常改道，渔民靠潮汐吃饭，盐场靠风晒盐。

一面墙画满了旧时的帆船，旁边挂着纤绳，摸上去粗，想一想纤夫喊号子，脚板磨出老茧，不用多说，懂了。

南通的路，跑起来很省心。

市区南北一条通，东西几条大路接港口，导航提示不会乱哄哄。

自驾最好，景点散，车能直接到山脚、到江边、到村口。

不自驾也行，公交直达狼山、濠河、博物苑，地铁在建，打车起步价不高，司机话少，问啥答啥。

住宿别扎堆在热门商圈，濠河边的小旅舍，晚上安静，早上走三分钟就到河边。

想看江，通吕运河边的新酒店，落地窗一推，早班船就过去了。

海景房不用纠结，南通看江看海要到启东、海门沿线，涛声不是每晚都有，风向一变只听到风。

启东圆陀角是看日出的好地方。

早起冷，风直灌，外套一定带，脚下石块滑，别穿新鞋。

潮汐表提前看好，涨潮时浪头高，离岸边远一点，拍照别背对海。

海门叠石桥名声大，不过那边是家纺城，买床品实在。

要砍价，手里先摸布，克重、针数问清，枕芯别太软，开车装货前看清尺寸，不然后备厢关不上。

城里慢走，水绘园也要看。

园子与水走得近，清代遗风，亭台曲桥不夸张。

里头有董小宛的故事，才子佳人绕来绕去，写字画画全在亭里传。

一进门能见到石刻对联，字不浮，看久了心气平。

街头小吃不靠噱头。

葱油饼手擀，葱是现切，锅里油吱啦一下，边上鼓起来，拿纸袋装，手心热得刚好。

砂锅鱼头要等，老板不催，火慢慢走，汤白了才上桌。

一大盆摆着，边吃边吹，嘴唇滚烫，心里踏实。

说到南通的“好”，不是一眼惊艳那种，是走三步一个点，停一停，东西就在手边的那种。

过马路时礼让很自然，斑马线前车先停，人过去，车再走，没喇叭乱响。

社区里健身器材有人用，老人拉拉双杠，小孩在旁边追着鸽子跑。

夜里十点，菜场门口还有人摆摊儿，蔬菜上还带露。

想省钱，几个办法。

周一到周四住，房价稳，周末涨得快。

狼山早上七点半上山，停车位空，照片也干净。

濠河环线分两段走，下午四点上桥，看日落不用挤。

吃海鲜别扎堆网红店，去菜场问哪个摊今天货新，跟着摊主去他熟的店，价格公道。

买家纺别当日提货，先看样，留电话，店家晚上有时更便宜。

还有个小众地，唐闸。

老工业区，砖墙高，厂房大，红门掉漆，拍照有味道。

当年纺织机声一天不停，工人下班排队打热水，铁皮桶碰出“当当”声。

现在改成文创园，咖啡店里放的是老唱片，不贵，椅子也稳。

旁边的运河慢慢走，能看见锈掉一半的护栏，摸一下，手上有红粉，别怕，擦擦就好，历史就这样沾手。

家里有娃，带去南通森林野生动物园。

路线绕，导航跟着走别抢道，园区大，推车要带。

长颈鹿投喂点排队，手稳点，菜叶抓根，不然一伸脖子就抢走了。

午后动物犯懒，早上九点多精神好，拍照有眼神。

交通再说清楚。

高铁有南通站和南通西站，老城去濠河、博物苑，选南通站更方便，打车十几分钟。

到启东方向，南通西接高速快。

从上海来，北沿江通道一开更省时，轮渡就当体验，不当通勤。

不想开车，BRT一字排开，班次密，站牌清楚。

天气有讲究。

三四月风大，衣服要叠层穿，早晚差大。

六月到九月闷热，午后雷阵雨说来就来，带伞，鞋底防滑。

十月天最好，天蓝风稳，江边走一公里也不喘。

十一别逞强，热门点人多，错峰肯定舒服。

买点手信也不难。

狼山花露橙皮糖不粘牙，吃完袋子不要丢，回家装茶叶正好。

通州的银针茶香，清口，送长辈不出错。

海门面拖鞋手工绣花，尺寸问清，别靠估，绣线别勾毛衣。

在南通走久了，脑子里会有一句老话：水有水的路，风有风的门。

办事不慌，吃饭不飘，逛街不抢，像是把生活拧到合适的档位。

有人问，南通和网上说的一样吗。

更像是比网上说的还靠近日子本身。

不是花里胡哨的那种好，是过日子能用得上的好。

也许这才是长久。

一顿面，一碗汤，一阵风，一段路，够了。

下次再来，是想看潮，还是想看灯，还是想在桥上多站一分钟。