从宁德回来，脑子里就蹦出五点印象。

海和山都够实在，风不闹腾，景不装样。

太姥山像一堆会说话的石头，抬头就像走进老仙人画的卷子。

老一辈说太姥娘娘在这扎过根，山上多洞，多风，雾一来就像仙气开机。

上山别贪晚，清早进门，云海容易撞上，脚下石台抓地稳，不太累。

霞浦的海像一张网，线条一层一层，很耐看。

北岐看S弯，花竹看日出，小皓看晚霞，东壁看渔排开灯，杨家溪看老榕树。

杨家溪的树年头长，根须垂到水上，晒网的大爷像戏里的角儿。

拍照讲究光，早上五点多就得起，太阳一窜头就没那股味。

看潮水也重要，涨退不对，网和杆子就像没化妆，没层次。

县城问渔民拿个潮汐表，别瞎猜，省走冤路。

这地方景点分散，脚也散不起。

自驾是最省心的，油门一给，海边山里一条线连起来。

不自驾也能玩，但网约车一忙就排队，车费也蹭蹭往上跳。

高铁要分清站点，去太姥山就落福鼎站，出站四十来分钟到门口。

拍滩涂就到霞浦站，去北岐、花竹都方便。

宁德站在蕉城，想看三都澳和城里方便。

福安站去坦洋茶乡顺路，喝杯红茶，脚就不累。

飞过来就走福州或温州机场，落地租车，三小时左右就能摸到海风。

沿海那条国道好走，窗外全是海面和渔排。

新能车也能跑，县城有快充，山里点位少，提前看好桩，不要心慌。

村口路窄，转弯慢点，路边鸡鸭敢抢道，喇叭响也不让。

吃这块真没让人失望，胃说了算。

福鼎肉片一碗热气顶头，肉滑汤鲜，早晚都能来一碗。

霞浦鱼面韧劲足，海味往上冒，不用多料就有味。

海蛎煎起锅噼里啪啦，外脆里嫩，咬下去直冒汤。

渔排上来的海带和紫菜很扎实，晒过的那种嚼着有海味。

古田的银耳煲得透亮，嘴巴一抿就化，甜度刚好。

坦洋那杯红茶香气细长，坐在小院里就能喝掉半壶。

白茶轻一点，一口下去喉咙发甜，走路也慢下来。

夜里海鲜排档热闹，点菜靠眼睛，先看缸里活不活。

秤先问清楚，大小先确认，做法先说白灼清蒸，别让料把海味盖住。

价钱问三样，单价，做法有无加工费，小菜要不要，不怕多问。

买干货要摸一摸，干不干，手不粘就是好，太潮回去就长毛。

住的选择也得讲究，不然一晚上听浪翻身。

拍滩涂住霞浦县城，四面八方都好出发，凌晨叫个代驾也方便。

想省时间就住花竹或东壁的小民宿，推门是海，起床就拍。

海边房子潮，空调要能抽湿，被子要晒过，问清楚再下手。

太姥山住在山门口，天一亮开爬，云海赶早不等人。

白水洋这边住平南老院子，后院就是溪水，孩子能下水踩。

海景房照片好看，现实有渔排和网架，别指望一条线的大海天。

楼层要问，朝向要问，窗前有没有遮挡要问。

旺季价格蹿得快，周一到周四性价比高，心情也稳。

说到三都澳，这地方像个大碗，风进来就被挡住了。

老码头藏着当年的旧炮台，墙上还能摸到岁月的坑坑洼洼。

渔村的祠堂香火不断，木梁上头的雕花细得不眨眼。

古田人把菌菇做成生意，银耳香菇一车一车往外走，老街口还能看到晒菌的竹匾。

福安的坦洋茶走过大半个世纪，村口的石碑静静站着，茶香反而越久越稳。

杨家溪的水清得能照脸，树下常有婚拍，一阵风吹过，裙摆和树影一起飘。

拍照别开强光，不要照着渔民脸打，不然人家干活睁不开眼。

看见网架就绕着走，踩坏一根，别人一天就白忙。

去村里借个屋顶平台，多数收个小钱，给就好，站得也安心。

台风季风大雨急，七八月多看天气，看到红线就别硬上。

春秋天光稳，雾有戏，色也软，脚步会慢下来。

行程给一版，拿走就能用。

第一天中午到宁德站，转去三都澳，下午坐船看渔排，晚上回城吃鱼丸和肉片。

第二天凌晨出发去霞浦，看北岐日出，上午转杨家溪，下午回县城睡一会，傍晚去东壁等蓝色时刻。

第三天转福鼎，爬太姥山，下午泡脚吃海鲜，晚班车或高铁回程。

自驾这样跑最顺，不自驾就把点子少放点，别贪多。

时间紧就二天，宁德城加霞浦，把日出拿下，心里就有底。

预算也分三档，手松就住海边景观房，点海鲜挑大的，车子租高一级，体验顺。

手中就县城商务酒店，干净有窗，吃馆子点当季，份量足不踩坑。

手紧就住青旅或标间，多走市场，多试路边摊，味道不打折。

高铁站口车多，回城别卡点，提前半小时到，行李多就打车到站里侧门。

手机信号山里会跳，地图先存离线，导航不要全信，要看路牌。

鞋子穿防滑，不然白水洋一脚就打滑，笑归笑，摔着就不值了。

外套带一件，山口风凉，海边风也硬，流汗一吹很容易打喷嚏。

防晒要狠一点，海面反光像镜子，回去皮都会闹情绪。

垃圾自己带走，壳和签子别塞沙子里，浪退了全露馅。

嘴上说远，脚下一走就到，宁德的节奏不催人。

该安静就安静，该热闹就热闹，像会看人脸色的邻居。

五点印象说起来简单，合在一起就像一桌家常饭。

味道不炫技，回味能走很远。

再去的心思已经长出来了，行李箱自己在角落里点了个头。