走进烟台三站，现在的场面，很难想象。铺子还在，门脸还亮，可是人不见了。你往前数二十年，这里卖衣服的摊位紧挨着镶，批发大包小包的各色人，从天没亮就开始砍价、拎货，像赶集一样热闹。那会儿说“逛三站”，那是个头等乐事。外地的小老板想进新货，头一站就是三站。烟台本地人，谁家没来这淘过两件？可现在，连门口的自行车棚子，都比人影多。

都说三站的“黄金年代”，是一波接一波的高潮。1990年刚建的时候，直接承接了过去名声在外的海防营、露天大集。过去“海防营聚一块，晚上点灯卖到深夜”，那是60后、70后的青春站台。三站一开，“老牌子”就慢慢熄火了。03年前后来烟台定居的，都知道海防营的存在可叫不出三站的名字，现在反过来了——三站又快成传说。

有海阳人回忆，自己90年代跟家里人逛三站。老板开口200块一件衣服，喊着“儿童节甩卖了！”结果拦腰一刀，硬是砍到20块钱。不是老板傻，是那会规则就那样，抹零也是乐趣。那种场景，物价飞快，心情也跟着蹦跶，连砍价都带点仪式感。20块不到的外套，穿回去觉得自己像大人物。

谁能想到，有天这种“淘货的快活”会消失？三站最风光那几年，节假日走廊都能走挤成一锅粥。穿琅琊大街口上的大门牌坊，就像走进巨大的集市迷宫。西门到东门要转两圈，不带停的。那时商铺的老板们互相比价，还怕攒下死货。顾客一砍价，大家看，气氛热成炉子。这份热闹，全是街头巷尾的烟火气。

可买衣服的路，没人预料，就是互联网一落地，啥都变了。淘宝一上线，快递一遍地。一开始，大家还以为“网上太假，不敢买”。时间一长，谁还会破费坐车来三站挤热闹？七十块钱一件衬衣，网上五十送到家，还能退。谁还为砍十块钱来回绕？

变味的，不止价格。前两年，有个本地博主特意跑去三站想怀旧。结果发现，衣服比商场还贵。试穿了一圈，开口要价一个比一个高。“砍价圣地”变成了投诉重灾区。慢慢的，老顾客也不回来了。现在只剩老板站门口抽烟。走道人空荡荡。谁还记得这里曾经是烟台的“小香港”？

有个细节，现在都能引起共鸣。全城到处都是快递驿站，取件排队的比逛街买衣服的还多。谁还专门跑一趟大市场？年轻人早就不爱来线下淘东西了。只要在家刷刷手机，价格透明，款式你挑花眼。不合适点个退货，手机一点，快递就上门了。实体店，怎么拼？

再牛的三站也顶不住，价格还虚高，服务态度也难跟电商比。曾经的千人千面，现在成了门可罗雀。看着空荡的摊位，说没点遗憾，谁信？三站的故事，是一代烟台人的购物密码。多少初中生用攒下零花钱，换一件流行的校服外套，在三站和小伙伴合影。可到了今天，旧日的回忆只能翻手机相册或朋友圈。

讲真，这根本不是三站一个市场的问题。济南的小商品市场、沈阳五爱、哈尔滨道外大市场，全国各地老批发地，几乎都逃不过变冷清、被快递“消灭”的命。时代的路越走越快。实体店想翻盘？可太难。除非出现天大的“爆款”，或者重回线下潮流。否则，逛一次三站，就是追点怀旧，解解乡愁罢了。

很难。

谁知道以后会怎样？可是，“黄金时代”甭管怎么说，是真的让人念想。