最近去日本玩的人有点慌。不是因为景点不好，是返程机票突然难买，成田机场候补队伍排到T3航站楼外，朋友圈里全是“已抢到2月5日最后一班国航”这种消息。但其实，真没到回不来那一步，只是比以前麻烦多了。

查了航班管家的数据，1月26号那天，大陆飞日本的航班近一半都取消了。不是临时甩锅，是早有征兆：去年11月14号外交部就发了提醒，说“避免前往”，理由写了三条——治安出问题、有人乱讲台湾、还有12月那场大地震。当时很多人没当回事，觉得就是“提醒一下”，结果航司真的一轮接一轮改政策。最早的退改只管到12月31号，后来延到3月，再后来直接拉到10月24号。十家以上航空公司都这么干，不是集体叛变，是真扛不住。

旅行社也没闲着。“最后的樱花团”在小红书刷屏，团费比往年便宜两成，还送签证加急。有人报团图的是三月放假刚好七天，年假不能攒，签证三个月有效期卡得死死的，淡季机票又便宜，不抢真怕后面更贵或者没位置。这不是瞎冲动，是被日子推着走。

网上视频说“机场坐满中国人”，其实大部分是去年12月中下旬的镜头，红叶季尾巴+圣诞人潮叠在一起，值机柜台排队两小时正常。现在不是没飞机，是剩的飞机太少，几百人盯着十来个改期窗口，系统卡，人也卡。还有人买了中转票，比如昆明—首尔—大阪，结果首尔那段取消了，整个行程作废，可平台没提前标清楚“联程不保”，责任算谁的？

旅客自己也有责任。买票前不翻退改规则，不看航司官网最新公告，光信OTA弹窗“剩余2席”，点了就走。保险也不买，出了事只能干等。但真不能怪人家“预判不了国际形势”，谁又能想到外交提醒会直接变成航班雪崩？

旅行社该干啥？别写“错过再等一年”这种字眼，把风险写进合同首页，比如“若因中日航线停运超5天，全额退款”。航司呢，退票是做到了，但发通告时只说“可免费改期”，没说“剩下航班可能只剩每天一班”，这就容易让人误判。日本国土交通省没发滞留预警，中国驻日使馆也没拉警报，说明事情还没到崩溃边缘，只是挤、慢、绕。

使馆开了个协助通道，老人小孩孕妇优先处理。建议真着急的人，别在飞猪携程上干刷，直接上国航、东航APP，后台客服响应快，改期成功率高一倍。实在不行，济州岛、清迈、槟城这些地方机票还宽裕，中文招牌多，酒店也认支付宝。连浙江莫干山都有人包下整栋日式民宿，泡汤、吃纳豆、看枯山水，价格还不到东京三分之一。

有人说这叫“用脚投票”，其实没那么高大上。就是人要出门，假期就那么几天，签证快过期，工作不能拖，孩子学校要交实践报告……出行不是旅游节目，是活生生的日子。

航班取消率四成七，不是谣言。樱花团成“末班车”，也不全是营销。机场没瘫痪，但值机排长队是真的。政策、航司、游客、平台，谁都没全错，谁也没全对。