和老伴在腾冲住了一个月，心里话得摊开说。

原先以为天天泡温泉吃菌子晒太阳。

结果行程变成一半晒太阳一半躲雨，一半泡汤一半洗硫磺味。

腾冲的路不算长，但景点离得远。

自驾最好，路上弯多坡多，速度慢点心不慌。

不自驾也能玩，网约车在城区还行，景区外面就靠运气。

公交有，但班次少，错过一班就发呆。

高铁没有，别跑错站。

飞最省事，腾冲驼峰机场离城里不远，打车二三十分钟能到。

从昆明转机最稳，航班多，延误也好说话。

火车只能先到大理或保山，再转车，车程要半天，腰酸背也跟着酸。

住的事先说清楚。

热海一带的温泉酒店爽爽的，价格看季节，周末贵，工作日能便宜一截。

泡池分私汤和大池，私汤安静，大池热闹，毛巾要多要一条，硫磺味上头，衣服得单独洗。

和顺古镇的客栈好看，早上鸡叫，晚上早睡。

城里酒店稳，出门方便，吃东西也方便。

古镇不是完全免费，联票里头有图书馆、祠堂、纪念馆，住古镇里的多半能走夜景，省一次门票。

每天就这么过，早起一碗热乎的腾冲饵丝，心里立住了底。

中午来一盘大酒驾，锅里一翻，油香贴脸，胃口被拿捏得死死的。

雨后最想吃菌子火锅。

六月到九月是旺季，店家会先说清楚种类，价钱也写黑板上，见到不认得的就问，不懂装懂容易被辣哭。

牛干巴下酒合适，咬一口嚼劲慢慢跑出来。

土锅子厚厚一口汤，端上桌就烫嘴，慢点喝，别逞能。

热海像一口会冒气的锅。

清早去，水汽像棉花，镜头一抬就是大片。

硫气味重，口罩能挡一点，耳饰戒指最好摘掉，氧化了心疼。

火山公园是另一种感觉。

黑色熔岩一路铺开，鞋底要厚一点，太阳大，帽子要压紧，风一来就吹走。

登到大空山顶上，看一圈火山口，心里那股子劲就安静了。

北海湿地是个慢地方。

清晨走栈道，水面像镜子，草垫子漂着，船划过去，涟漪像有人轻轻挠痒。

太阳高了就热，人也多，早起值回票价。

叠水河瀑布就在城里边上。

雨后水大，声响像鼓点，拍照容易被水雾糊镜头，纸巾多备几张。

云峰山是看云的地方。

天气稳的时候，云从山腰往上蹭，人跟着走，庙里钟声一敲，脚下就不着急了。

到国殇墓园安静走一圈，脚步会自己慢下来。

1944年这里打过硬仗，滇西反攻在此打开口子，墓园里长眠的是收复家园的将士。

纪念馆里有老照片，有电台，有遗物，看到“滇缅公路”的路标，心口像被轻轻点了一下。

腾冲的机场叫驼峰，这名字不是好看，是纪念那条命悬天上的航线。

二战时补给机翻越高山雪线，云里雾里送物资，那是一条撑住后方的路。

到和顺，就去图书馆坐坐。

这是乡间里的书楼，侨乡出钱建的，梁是老木头，书是新气味。

院里常有老人晒太阳，念叨年轻时过边关做生意的事。

祠堂里写着家训，句句都是过日子的道理。

艾思奇纪念馆也别错过。

他是和顺人，写理论书，讲得明白，人也接地气。

古镇的巷子窄，石板路滑，雨天走慢点，抬头能看到马帮留下的墙洞。

侨乡博物馆里能看到从缅甸带回来的瓷器和相片，小小一件物什，背后都是一家人的挣扎。

说风景也得说现实。

雨季突发阵雨，说来就来，披雨衣比打伞好用。

早晚温差大，外套要带一件，太阳也狠，防晒别偷懒。

高原强光，拍照别死盯屏幕，眼睛休息下，不然一觉起来直发酸。

门票不少，联票值不值，看走不走深，小景点别全收，留点空白给巷口的小茶馆。

出行最好是工作日，房价稳，景区静，人心也松。

节假日排队像上学打饭，心态要好，队伍动得慢，别着急。

自驾的再说两句。

油在城里加，景区外面加油站少，里程看好再走。

山路夜里黑，动物偶尔窜出来，速度稳就行。

导航会给你抄小道，别轻信，走主路，绕点也安全。

不自驾就包车，日均算下来不离谱，省了等车也省了迷路。

买东西看清秤，看清价，边境货不少，真真假假都有，喜欢就买，别冲动买一堆回去吃灰。

吃饭先问清楚分量，小店实在，点多了会浪费，老板也会拦你。

银杏村等到深秋才美，时间在十一月前后，风一吹地上铺金黄，随手一拍能当屏保。

旺季的人多，早上七点进村，车停外面走进去，脚底板也能跟着安静下来。

一个月的日子走到尾巴，最有记忆的不是哪张大片，是一些小碎片。

热海门口老奶奶卖鸡蛋，现煮，撒盐，手背上的青筋好看。

古镇巷子里的猫趴窗台，晒着太阳不理人。

雨停后街边的蒸汽升起来，像有人在耳边哈气。

腾冲确实跟想象不一样。

不是一眼看穿的热闹，是越住越顺的慢劲。

行程别排满，留半天给发呆，留一晚给泡汤。

脚慢一点，心就会找到路。