湖北人一枚，刚从海南三沙回来，心里有股劲儿憋不住，得说说这座海上城市的五点印象。

先说到达。

三沙不是随来随走的地儿，进岛要审批，要提前和旅行社对接，船期少，飞机更少，名额紧。

登船那天一群人拎着箱子排队，海风把帽子吹得哗哗乱飞，大家笑着追帽子，像开运动会。

船开出去，海面像一块蓝玻璃，船底嗡嗡响，心也跟着踏实了些。

到岸那刻，第一件事不是拍照，是看旗台上的风，看看风向，决定先走哪条路。

第一点印象，海色太多变。

清晨的海像淡蓝的豆浆，太阳出来，颜色又深一层。

午后太阳骄，海面一层层发光，像有人往上撒了碎银子。

傍晚云厚，蓝里带灰，风一鼓，浪头一排排压过来，像列队行军。

夜里星空掉下来了，银河像一条白带，脚下海水黑得发亮，浪拍礁石，嘭嘭作响，像鼓点。

看海看久了，容易安静，也容易想事。

第二点印象，风和潮说了算。

三沙的节奏跟内地不同，风大就守，风小就走，潮涨看礁，潮落看沙。

出海要看海况，岛上师傅盯着风向旗，一看就知道是去东边还是西边。

有天风口猛，岸边旗子被吹得打直，船队停，全部转陆线。

游客叹气，师傅笑，说海吃饭要看海的脸色。

这话实在。

第三点印象，岛上的历史很硬。

永兴岛是南海诸岛的行政中心，清末水师来此巡防，有碑刻记事。

民国时期海军也在此设站，现在的气象站和灯塔延续了那套守望的活计。

永兴岛上的南山寺香火不旺，但院里安静，墙上有碑文，讲疍民、渔汛、海难救助的事。

岛上有海军、海警驻守，路过时大家会让道，敬个礼，脚步会轻一些。

西沙的甘泉岛，名字有来头。

明清时渔民在岛上挖井，咸中带淡，能解渴，过往船只靠这口井保命，后来成了航海人的指路记号。

中建岛更低，像海上的一张饼，涨潮就只剩一条白边，古人记录里叫“潮头不留人”，渔人见了都打起精神。

天上飞过的燕鸥成群，古书里叫“海燕”，说可占风向，老渔民抬眼一看群鸟的飞法，就知道今晚能不能下网。

这些小典故在岛上走两圈就能连起来，海和人一直绑在一起。

第四点印象，海鲜不花哨，吃法简单。

海边小店没那么多名堂，锅里就三件事，蒸、煮、白灼。

花蟹清水一烫，壳亮肉紧，蘸点酱油和小米椒，甜味直上来。

石斑清蒸，姜丝铺底，起锅后一勺热油，香气就出来了。

海螺切片，凉拌蒜蓉，小葱一把，咔嚓脆响。

路边摊有烤鱿鱼，刷酱不重，烤到边缘卷起，嚼劲刚好。

最喜欢的是海胆蒸蛋，跟小时候家里蒸鸡蛋一样，滑到勺子打滑，一口拿不住。

价格不算低，也不坑人，渔获看天，有货就上，没有就换。

店家说海上无闲菜，锅里都是本分菜，这话朴实。

第五点印象，住行要提前掂量。

三沙住宿少，房间紧，提前定好，别临时起意。

海景房风景好，夜里风更猛，阳台吹半小时，脖子容易僵。

怕冷的选背风面，怕湿的别把衣服晾外头，一觉起来，越晾越潮。

岛上路短，骑行舒服，租辆小电驴就够，记得看电量，半路推车太阳下暴晒，人更晒。

环岛走一圈，步数倒是不多，拍照停停走走，时间就过去了。

想看日出，定好闹钟，提前踩点，看东边视野有没有被林子挡，海风大，帽子最好加绳。

想看日落，去西侧礁滩，潮位低更好，石头有青苔，鞋底要防滑。

说点省心事。

补给靠船，物价比三亚高一截，矿泉水多带两瓶，防晒霜、晒后修护必备，别等红了再擦。

电子产品带防潮包，镜头进雾，别急擦，让它慢慢回温，擦花了心更疼。

随身药要备，晕船贴、藿香正气、止泻药、创可贴，刮蹭到珊瑚边，先冲净再消毒，别拖。

垃圾带走，贝壳别捡，珊瑚别摸，海星别抓，拍照远观就好。

海上紫外线狠，阴天也狠，穿长袖长裤，戴渔夫帽，耳朵脖子涂满，鼻尖别漏。

再说行程。

第一天落岛，办好手续，骑行熟路，顺到灯塔，小码头，老榕树广场，踩个点。

午后去海滩看潮线，找拍照的好角度，晚饭吃近处小店，早点休息养精神。

第二天早起看日出，回来补觉，上午去小博物展厅看看史料，地图、航海器具、渔具、旧照片，细看更有味。

下午去西侧礁盘，潮退显露，鞋换成涉水鞋，走稳，拍反光海面，像镜子。

晚上抬头看星河，手机支个小支架，长曝也能出片，蚊子多，防蚊做好。

第三天看风定路，风小就跟出海体验，海抛钓、浮潜任选，听从教练安排，礁边别乱游，脚别蹬珊瑚。

风大就改岛内慢逛，吃个椰子鸡，去海边吹会儿风，看看军港远景，远远看，不打扰。

讲几处有故事的点，方便走到时心里有底。

灯塔是老守望，民国时期就有信号站，现在的塔新了，使命没变，夜里每隔几秒闪一次，船只看光辨位。

海军纪念碑记录守礁官兵的名字，名字一排排，一看就安静下来。

甘泉井的故事常被导游提，井位搬过，水质也变，意义还在，靠海吃海的人把一口淡水当命根子，这个理儿不变。

疍民的木舟在展图里能看到，窄长船身，适合礁间穿行，船头常挂祈福草结，求一路平安。

岛上有几棵老木麻黄，抗风好，树干粗糙，靠近能闻到一点树脂味，守海的人喜欢在树荫下修网，针线进出，手指头起茧子也不喊疼。

说钱包。

上岛花钱集中在吃和出海，预算中等偏上更稳，别指望团购价。

能提前问清项目包含啥，船费、装备、教练、影像，问明白少堵心。

现金不用多，手机支付为主，但海上信号有时候掉线，备用一点也安心。

说拍照。

广角镜头好用，海天线一拉，画面干净。

手机要擦镜头，海风一吹全是盐雾，早晚光线更顺，正午就拍水下的通透。

人像别站背光黑成剪影，侧一点，脸上有光，眼睛有光点，照片就活。

再说避坑。

拒绝抓海龟、海豚合影这种项目，看到直接走。

别为了“出片”走到礁尖，浪一推，鞋没了人也慌。

冲浪板新手别硬刚大浪，小白先岸边趴板找感觉，安全员一句话顶十句鸡汤。

定制路线听安排，真赶上风浪大，改期是保护，不是套路。

说说人情味。

岛上人说话不绕弯，问路会带到岔口，指路会多说几句“这边阴凉，那边晒”。

渔家见你晒得通红，会塞一袋芦荟胶，说用厚点。

小卖部阿姨问从哪儿来，听说湖北，会说一嘴热干面，笑起来很真。

临走那天，码头风猛，旗子劈啪响，远处军舰慢慢滑过，甲板像一条直线。

有人站在甲板边，肩背挺直，太阳把影子拉得很长。

心里突然安稳，像有人在门口举着灯。

再给几条小建议。

鞋带系紧，涉水鞋比拖鞋稳，裤脚能卷就卷，别被海水打湿半条裤腿。

电池多带两块，盐雾伤电，拍完收好。

看海时把手机套绳，风一抽，真会飞。

背个小垃圾袋，吃完零食装进去，走的时候带走，手一提就行。

带个小本，记几点时间，日出、潮落、星空，回来翻翻，像翻海上的日历。

最后说一句心里话。

三沙不适合匆匆打卡，它像一盏慢慢亮的船灯，站久了才看清远近。

海风会让人沉下来，浪声会让人慢下来。

离开时想再待一天，回家后听水烧开的声音，耳边还像有浪。

下次还想来。

风平的时候来，风紧的时候也来。

你说呢，等哪天有空，约一班船，去看一片蓝，行不行。