朔风掠过运河堤岸，卷起几缕寒烟，冬日的沧州大运河少了几分喧嚣，水波潋滟间，却藏着两千余年的岁月沧桑。这汪碧水，从建安年间的鼓角声中发源，在王朝更迭的浪潮里奔涌，于新时代的晨光中静流，每一道波纹，都镌刻着狮城的故事，每一寸堤岸，都沉淀着时光的厚重。

东汉建安十一年，公元206年，曹操北征乌桓，命董昭凿平虏渠于青县之东，沟通白沟、泒水与滹沱河，沧州运河的雏形，便在千军万马的凿掘中诞生，彼时的河水，载着军粮甲仗，淌着金戈铁马的豪情 。四百年之后，隋大业四年，公元608年，隋炀帝征调百万民夫，以曹操旧渠为基，开凿永济渠，引沁水达河，北通涿郡，沧州段河道自此定型，始有“御河”之名 。此后千余载，运河水浩浩汤汤，舳舻千里，帆影点点，南来的粮米、北往的货物，皆在此交汇流转，它是京师的漕运命脉，是南北的商贸枢纽，桨声欸乃里，藏着市井的繁华，船帆起落间，映着王朝的兴衰。

直至上世纪七十年代，1978年，沧州南运河航运正式中断，这条忙碌了千百年的河流，终于暂歇了脚步，静看岁月变迁 。而如今，南水北调的清波再度充盈河道，东线北延工程的活水汩汩而来，截至2025年，数亿立方米的清水润透了这方土地，不仅回补了地下水，更让千年运河重焕生机 。堤岸两侧，园博园古风盎然，融书院文化与鲸川八景于一园；百狮园草木扶疏，百尊石狮守望运河，沧曲桥雕梁画栋，南川楼飞檐翘角，昔日的漕运古道，已成今朝的民生公园，运河千年的劳顿，终归于这一方平静与安然 。

河水流淌，故事绵长，千年运河，见证了太多悲欢离合，血火荣光。清咸丰三年，公元1853年，太平天国北伐军挥师北上，兵临沧州，知州沈如潮率满汉兵勇，于城南红孩口与北伐军激战。彼时的运河岸，鼓角震天，硝烟弥漫，北伐军虽破城而入，却也付出近四千伤亡的代价，怒而屠城，沧州满汉回男女万余人殒命，衙署民居化为焦土，满营仅存数百人，昔日繁华的狮城，一时哀鸿遍野，白骨露于野。红孩口的河水，曾被鲜血染红，运河的涛声，似在低诉那段兵荒马乱的岁月，这一场血战，成了运河畔一道难以磨灭的伤痕，也刻下了沧州人宁死不屈的风骨。

岁月流转，到了清末民初，运河的清波，又迎来了一段中西交融的往事。1892年，英国医生路博施沿运河乘船而来，在沧州南关口义诊施药，为无数百姓解除病痛。1898年，路博施家族为纪念其善举，捐资建起博施医院，这是沧州近代西医的开端，医院里的白墙红瓦，在运河边格外醒目。然义和团运动兴起，博施医院未能幸免，被付之一炬，可路博施家族并未放弃，1901年再度捐资重建，医院规模更胜从前。历经百年风雨，这座运河边的医院，几经变迁，最终成为如今沧州市中心医院的前身，运河的水，见证了西医入沧的开端，也见证了一份跨越国界的医者仁心。

冬日的运河，水静风清，堤岸的枯草间，藏着岁月的印记，水面的波光里，映着古今的交融。从曹操开渠的雄才，到炀帝修河的气魄；从红孩口的血战，到博施医院的仁心；从漕运的繁华，到航运的暂歇，再到如今的生态复苏，沧州大运河，早已不是一条单纯的河流，它是狮城的母亲河，是历史的活化石，是连接过去与未来的纽带。

河水汤汤，不舍昼夜，那些藏在运河里的故事，数也数不清，道也道不尽。它们化作堤岸的一砖一石，化作水面的一光一影，在冬日的暖阳里，在朔风的轻拂中，静静诉说着沧州的过往，也守护着这座城市的今朝与未来。而运河的水，仍将继续流淌，带着千年的记忆，奔向更远的前方。