去年底我跟着央视记者去了趟东丰。园区大门挺气派，进去一看，一半楼没封顶，博物馆连影子都没，厂房空了一半。物业大哥笑着说：“来谈投资的不少，真掏钱的没几个。”
县里说这是为了梅花鹿产业，要搞全国最大的交易市场。可查了下数据，2021年全县鹿产业产值才14个亿，加工的不到三成。养鹿的农户还在用土办法，冷链和质检都跟不上，就先盖大楼。
报告里写着能挣回本，结果招商没跟上。原计划12栋厂房，现在只起了6栋；人才中心建好了，里头办公的人比椅子还少。有企业老板偷偷讲：“来考察过，但运费贵、配套差、认证难，不敢搬进来。”
财政账本更吓人。县里一年收的钱刚够发工资，却靠发债凑了7.6个亿。两笔专项债，一笔2亿，一笔5.6亿，全砸进去了。可园区去年税收才不到300万，连利息都不够还。
之前县领导被查了，通报写得清楚：目标脱离实际，节奏违背规律，考核只看楼起了几栋，不看厂子开了几家。园区现在挂了“智慧鹿业”牌子，AI监控装上了，可摄像头下，鹿没几只，人也没几个。
有养殖户跟我说，他家鹿茸卖不出去，价格连年掉，因为没标准、没品牌、没渠道。园区倒是有展厅，可没人来买，也没人教他们怎么上网卖。
我翻了县里最近的文件，写着“聚力项目建设，推动有效投资”。可啥叫“有效”？楼盖起来了算，还是厂子干起来了算？园区门口停着几辆工程车，钥匙插在车上，司机蹲在边上抽烟，说等通知复工。
去年五一，园区搞活动，一天来了近五千人。可那是游客，不是客户。鹿在围栏里转圈，人在外面拍照，拍完就走。
这项目不光是钱的问题。它把一个农业县的力气全抽走了，别的事都往后排。村里小学操场还是土的，卫生院缺CT机，这些账，没人拿出来算。
现在园区物业前台放着几份招商手册，纸边都卷了。墙上挂着“国际梅花鹿产业创投园”的铜牌，字挺亮，照得见人影。
园区南门那块地，围挡还没拆，杂草长到膝盖高。
