这几年，江苏有一座城市慢慢浮出水面。

它不争不抢，像个温吞的老人，把日子过成了诗，又把诗揉碎在早茶的香气里。

它叫如皋。

一座被时间偏爱的小城，也是世界六大长寿乡之一。

图片素材来源于网络

01 活在时间之外的慢城

如皋的气质，是慢出来的。

这里没有那种急吼吼的商业气息，也没什么非打卡不可的网红地标。走在东大街的石板路上，两边的铺子大多开着门，却没人吆喝。老人们坐在门口晒太阳，有一搭没一搭地聊着天，手里可能还盘着个核桃。

它不是那种一眼惊艳的地方，而是那种你待久了，就不想走的温柔乡。护城河的水缓缓流着，把城市的倒影拉得很长。在这里，时间似乎变得粘稠，你不用赶路，也不用担心错过什么，因为最好的风景，就是此刻的闲散。

图片素材来源于网络

02 高铁直达的方便劲儿

去如皋，交通意外地顺畅。

首选高铁，直接坐到“如皋站”或者“如皋南站”。如果是从上海或者南京出发，也就一两个小时的事儿，屁股还没坐热就到了。

图片素材来源于网络

自驾也是个好选择，特别是如果你想去周边的乡村转转。路况不错，停车也不像大城市那么费劲。不过，如果只在老城区晃悠，车反而成了累赘，巷子窄，单行道多，不如两条腿走得自在。建议把车停在酒店，然后扫个共享单车，慢慢骑，风吹在脸上，刚刚好。

图片素材来源于网络

03 皮薄汁多的早茶江湖

如皋人的早晨，是被蟹黄包唤醒的。

这里的早茶文化，不输扬州，但更接地气。别去那些装修豪华的大酒楼，找个本地人扎堆的巷子口。

图片素材来源于网络

一定要尝尝蟹黄包，皮薄得能透光，轻轻提起来，像个灯笼。先开窗，后喝汤，那一口鲜甜滚烫下肚，整个人都醒了。还有盘水面，面条劲道，汤底清亮，配上一点雪菜肉丝，简单却落胃。

图片素材来源于网络

到了晚上，别错过如皋的烧饼。刚出炉的，外壳酥脆掉渣，里面的馅儿咸香适口。咬一口，满嘴的芝麻香，那是碳水带来的最原始的快乐。本地人常去的几家老店，往往连个像样的招牌都没有，但味道绝对错不了。

图片素材来源于网络

04 住在水绘园边的清静

住宿这块，丰俭由人。

想体验古韵，就住在水绘园附近。有不少由老宅子改建的民宿，院子里种着花草，清晨能听见鸟叫。推开窗，就是白墙黛瓦，心一下子就静了。

图片素材来源于网络

如果带孩子，或者追求性价比，新城区那边有不少连锁酒店，设施新，服务也标准。虽然少了点韵味，但胜在宽敞舒适。缺点也有，离老城区稍微有点距离，晚上想出来吃个夜宵，可能得打车。

05 避开人流的游玩贴士

水绘园是肯定要去的，但别赶在节假日。

挑个工作日的上午，或者雨后的傍晚。那时候人少，园子里的假山怪石、亭台楼阁才显出几分清冷的美。尤其是那一池碧水，映着冒辟疆和董小宛的旧梦，才有点意思。

图片素材来源于网络

定慧寺也值得一去，不为烧香，就为看看那座倒坐的观音像。寺里的银杏树有些年头了，秋天去最好，满地金黄，踩上去沙沙作响。

图片素材来源于网络

拍照的话，别开大光圈虚化背景。如皋的美在于细节，在于墙角的青苔，在于屋檐的飞鸟。光线最好是侧逆光，能勾勒出老建筑的轮廓。防坑指南就一条：别买景区门口那些所谓的“长寿特产”，大多是义乌货，真想买，去当地的菜市场转转。

图片素材来源于网络

来如皋，不是为了看什么惊天动地的风景。

就是换个地方，把紧绷的神经松一松。喝喝茶，发发呆，看看老人下棋，听听吴侬软语。

这种松弛感，大城市给不了，如皋刚好能给。

就挺好。