在防城港住了半年，心气慢下来，脚步也慢下来。

一出门就是海风，衣服一晾就有咸味。

早上天还灰着，港口的船先热闹起来。

渔民把箱子往岸上一放，鱼眼还亮着。

老伴爱蹲在堆里挑小黄鱼，手快过秤就装袋。

早饭一碗粉，酸笋一勺，汗出得痛快。

这座城不吵，街口的风像是在打招呼。

大家说防城港舒服，点子不在景点多，点子在舒服好过日子。

海近，山也近，菜市场离海边两站地。

住久了，路子就熟了。

先把出行说清楚，自驾最省心。

景点都散，江山半岛在一头，东兴在一头，上思在山里，一天跑三处，只有车才跟得上心情。

车开上来海边路，窗一降，海味就进来了。

车上放条毛巾，玻璃起盐雾，擦两下就清爽。

不开车也能玩，高铁先到防城港北站。

这个站才是正宗的高铁站。

老站名叫防城港站，不走高铁，不要下错。

出站打车到港口区，半小时左右，价格看路况。

要去十万大山，可以选上思站，离山更近。

要去东兴口岸，没有高铁，先到防城港北，再转大巴或网约车。

飞机可以落南宁吴圩或北海福成，转高铁过来，也算顺。

时间上挑一挑，十月到三月舒服。

风不辣，太阳不狠，海鲜个头也好。

七八月热，还闹台风，遇见就躲，别硬撑。

工作日来，人少价稳，周末一抬，房价跟着上墙。

海边该看的都在江山半岛。

白浪滩一条线拉下去，沙细脚软，孩子在边上挖坑能玩一下午。

退潮能捡到花螺壳，小心别踩到锋利边。

潮水翻脸快，看好潮汐表，手机搜“潮汐”就能查到时刻。

傍晚六点多，太阳往海里栽，天边像被火烤了。

照相不用修，脸上都带光。

半岛里有个簕山古渔村，路不宽，房不高。

青砖墙，木门旧，屋檐下挂着晾干的小鱼干，盐味冲鼻子。

村里有小庙，香火不停，渔民出海前点一柱，心里踏实。

老人讲，村里人很多是明清时从沿海漂来的，靠海吃海，年年祭海，求一个顺风顺水。

角落里能听到小孩弹到跑调的独弦琴，声音细细的，像风在绳子上走。

渔村不花哨，适合慢慢看。

别急，坐石阶上一会，等一阵海风，日子就松开了。

买海鲜，企沙渔港和江山半岛的市场都行。

眼看着挑，手摸着选，死活一眼辨清。

加工店一大把，先问加工费，按斤算，十几到二十几一斤都算正常，太贵就换一家。

蟹要选青壳脚硬，虾挑活跳的，贝类敲一敲，关得紧的再拿。

不会砍价，笑着就行，摊主看常来的人，也会让一点。

城里逛，也有意思。

桃花湾广场晚风好，沿着海边道走，灯光打在海面上，像撒了一把盐，又像撒了一把糖。

老人吹拉，孩子滑板，音响一响，一圈又一圈的大妈跳起来，脚下不乱，笑容稳定。

饿了拐进巷子，粉店坐下就端碗，汤头不油，酸笋一搅，味道醒脑。

再说东兴。

这头紧挨越南，北仑河一桥连两边。

白天过桥看河水，晚上桥灯亮，像挂了两串珠子。

来这，身份证要带手里，边检会抽查。

不出境也能玩老街，越南咖啡滴漏一杯，慢慢看它滴，手心都跟着安静。

街边卖热带水果，菠萝蜜切开，甘甜黏手，榴莲干一口就香，一口也顶。

买东西看保质期，看中文标签，不放心就少买点，先尝个鲜。

附近有京族三岛，叫万尾、巫头、山新。

桥连着岛，路边都是海风。

京族是这里的土著，他们的独弦琴很有名，弦一拨，音就游来游去。

夏秋会有哈节，海边搭棚唱歌跳舞，渔船排开，庄稼好，海也好，大家开心。

岛上金滩平缓，像金色的布铺在脚下。

住一晚，清晨看潮线慢慢上来，海像在呼吸。

想去山里透气，就上思。

十万大山国家森林公园绿得扎眼，雨多，空气湿。

山径不陡，走着就能听到水声，溪里有小鱼穿来穿去。

瀑布一挂，雾气往脸上打，很凉。

夏天要防蚂蟥，裤脚扎紧，走完查一查。

雨天石头滑，鞋底要抓地，别贪快。

这座城不靠吼，靠细节。

菜价不高，早市上鱼虾按盆卖，先到先挑。

午后太阳硬，路边树影一片，老人爱搬把小椅子坐阴凉里，聊两句就熟。

晚饭时分，海边烧烤摊亮灯，烤生蚝一开盖，蒜香直冲鼻子。

啤酒一口，风一口，心里就宽。

住这边，海景房看着香，选时多看看。

一线海景风大，潮气重，衣服容易返潮，屋里最好带除湿机。

低楼层可能有蚊子，阳台前面有树的，拍照好看，视线也可能被挡。

江山半岛民宿不少，新店多，设施好，周末涨得快，工作日划算。

想清静，万尾岛的客栈能躲开人潮，晚上听海浪，早上看鱼市。

城里住方便，去医院、超市都快，港口区的公寓房性价比高，电梯新，出门走两步就是海。

吃这块，防城港口味偏鲜偏咸。

海鸭蛋咸香，配稀饭舒服。

柠檬鸭香气很硬，皮脆肉嫩，胃口给撑开。

卷粉薄，蘸酱一抹就进肚，简单好吃。

爱海鲜，白灼是王道，原味最扛得住。

加工店油锅会勤快，问清油是不是新油，老油会抢味。

买越南货，咖啡豆、腰果、芒果干都能试，别一上头就囤。

行程要安排，别贪多。

第一天到港口区，走广场，看海，夜里吃粉，睡个好觉。

第二天江山半岛看日落，提前查潮汐，赶海捡贝，晚上加工海鲜。

第三天东兴老街走一走，桥头拍照，买点小吃，住岛上听海。

第四天回城补觉，下午上山，十万大山走一段，黄昏回程。

多出几天，就在海边发呆，早晚各走一趟，中午躲太阳。

路上要记住几条。

工作日人少价稳，办事顺，排队短。

台风季看预报，能改期就改期。

下水看黄旗红旗，别跟浪较劲。

边境控得严，证件随身，别飞无人机，不熟的海域别下竿。

自驾停车看价牌，路边白线好找，黄色虚线别停。

加油站距离有点分散，半箱以下就补，不等灯亮。

预算松紧都能玩出样。

省钱方式很简单，早市买海鲜，店里加工，住工作日，午餐主打粉类，晚餐海鲜分量减半，吃个味道就行。

想舒服点，就选新开的海景公寓，房间配除湿机，床单要换勤。

带长辈的，住电梯房，走路到海边十分钟以内，午后回房躲太阳，晚饭早点吃。

带娃的，白浪滩推上救生圈，沙滩铲子一套，上午玩水，下午睡觉，傍晚再下海。

拍照党，日出在半岛东侧，日落在西侧，三脚架带轻便的，风大要压角。

说说历史这口子。

防城这个名字，古时就是守海防的意思。

明清时沿海设营，防倭寇，沿岸留有营盘旧址，石块还在，青苔爬了一层。

近代修港，货轮才有了家，西南的货从这下海，城市就这么长起来。

东兴这头，清末开关做生意，北仑河两岸来往热闹，说话一扯就能扯到越南那边的老街味道。

京族先民在海上打鱼靠星星看路，海祭就是谢风谢浪，独弦琴声音细，像海浪翻又像船板响。

十万大山这片古林，地质年头长，树抱树，藤缠藤，雨一落就见雾，山里人说得好，山养人，水养心。

这些故事不吵，待久了就懂。

半年里也踩过坑。

有船主说能看海豚，其实全靠缘分，钱先别付满，看不到就算了。

有摊位把小鱼按大鱼价卖，眼睛要亮，手机也要亮，拍照留底，出问题好找工商。

有房东把一居改两间，墙薄，隔壁咳嗽都听见，先看实房，再下单。

有景区卖套票，里头小景一般，不着急买，先问清楚能玩啥。

花钱要用在刀口上，时间也要用在刀口上。

这城的好，不是网红打卡的热，是日子一天一天的稳。

清晨海鸟叫，黄昏灯火亮，夜里风敲窗，心就不急。

人来人往，海都在。

有时候就想，人都喜欢来，是贪便宜吗，是奔海来吗，还是想过这种慢半拍的日子呢？