福建这块地方，风一吹就是海味，福州打头阵，福清最近更是走到台前。

名字听着低调，气势一点不小，城里人、外地人都往这边扎。

先说路。

自驾最好，景点分得开，山在一边，海在一边，公交跑得慢，打车费也上来。

高铁选福清站，出站就是城里，省心。

没票再选福州南，再转城际或大巴，时间多出四五十分钟。

住江阴一带的，莆田站也能用，往北回拉一段路，车程差不多。

坐飞机落长乐机场，打车到福清一小时左右，机场巴士有班次，晚班少，晚点就别等了。

两天玩得稳，三天更松。

第一天进城，把包放好，先去老街和小吃，晚上去江阴看大船和灯光。

第二天山里走走，石竹山出汗，东张湖吹风，晚上回城吃海鲜。

第三天开到海边，看风车阵，看海堤，等一场日出，再慢慢回。

说景点，别急。

石竹山是老牌，宋人就在山上立碑，明清修了庙，香火到现在还旺。

台阶稳，老少能走，山门有清泉，传说求子求学都灵，香客多。

上山两小时，下山一小时，夏天早点上，阴天路滑，鞋底得防滑。

东张湖是水库，湖面开阔，环湖路好走，骑行一圈很爽。

岸边有小茶摊，坐着看云影，出片简单。

遇到落雨，湖面起雾，像是电影的灰色滤镜。

龙田老街安静，砖木老屋多，墙上能看到南洋风的花窗，都是华侨回乡盖的番仔楼。

里头有老邮局，有私塾旧址，拍照要轻，里头还是人家里。

海边别挑名气，挑风车和海堤就行。

滨海旅游公路一路开，风机排成队，路边是鱼排和渔港。

碰上退潮，滩涂发亮，穿拖鞋去踩泥，解压比按摩管用。

江阴港是大船的舞台，桥很长，夜景清楚，大风天记得加衣。

旧炮台遗址在沿海零星能见，清代留下的海防点，石头墙还在，站一会儿能想起那阵仗。

吃的上桌，嘴就不寂寞。

福清离海近，海蛎煎壳脆心嫩，九节虾个头不大但鲜，花蛤出锅不用等。

鱼丸要挑手打的，肉燕皮薄，汤清不腻，配一碗鼎边糊，胃就安稳了。

光饼夹卤肉，走路也能吃，红糟鸡下饭，番薯粉干香，芋泥甜得老派。

早上来一碗锅边，有劲有味，晚上端一碗海鲜粥，睡得踏实。

地方好找，城里万达周边、小北门老街、龙田老街里都有好店，海边就去渔港加工点，鱼自己挑，现场清。

点菜先看秤，海鲜按斤，问清加工费，几样混炒省钱，半份试口不亏，蒜蓉少放免得抢味。

住宿别一头扎海边。

城中心住一晚，逛吃轻松，停车场多。

第二晚换湖边或海边民宿，晚上听风，白天拍照。

海景房实话说，风大，潮气重，早上窗上挂水，蚊子有点灵，风机响声带点呼呼的，心脏不怕吵就选，周末涨价猛，工作日舒服又省钱。

行程里加点时间差，午后晒，别硬扛。

山路蚊子勤，花露水先喷，海边鞋要防滑，礁石上别冲动。

台风季看预警，风浪大就不去暗礁边，潮汐表看一眼，退潮走远，涨潮赶紧回。

石竹山香烛山下买贵，山里卖的份量小，价格还高，自己带上更稳。

停车早点到，不然得绕圈，到了就跟志愿者指挥走，别耍帅逆行，监控认人不认车。

拍照别站马路正中，风大手机飞得快，带根绳就没事。

自驾路线说简单点。

城里出发走环城东路上滨海公路，风车段随停随拍，安全第一。

去石竹山走渔溪方向的省道，路面好，弯也顺。

东张湖绕湖半圈就够，西边树林密，导航一开，心里别慌，跟着路标走。

没车也能玩。

高铁到福清站，出站公交到市区，用网约车串点，预算宽一点就不累。

去海边约专车，来回说好价，省得空等。

买特产，挑干货。

紫菜要看色泽，发得太大不香，海带片厚点更脆，鱼露闻一下，酸味多就放下。

华侨点心带光饼、牛轧糖、红糟酱，轻巧不占位。

最佳时间很实在。

春秋舒服，风软，蚊子少。

夏天早晚跑，午后睡个午觉，当地人都这么干。

冬天湿冷，海边更冷，多穿一层，吹风不当英雄。

福清这城，不摆花架子，山有故事，海有味道，夜里灯也不闹腾。

来一次不算多，慢慢走，慢慢吃，心里就亮了。