湖南人，跑去广州从化深处的避世古村，回来忍不住想说六点印象。

先说位置，从化北边的山里，溪流绕村，竹林成片，手机信号时有时无，像把忙碌关机。

路况不算差，导航搜“溪头村”或“莲麻小镇”就能到，最好自驾，省心也省力。

公交能到镇上，但进村还要换面包车，等车耗时间，容易错过光线好的时段。

第一印象是安静到能听到竹叶擦肩，早起走石板路，鸡叫一声，山回两声。

老屋是青砖灰瓦，祠堂正中挂宗谱，门框有炮火留下的小洞，老人说那是抗战时留下的眼儿。

祠堂前的旗杆石还在，刻着“敦宗睦族”，看得出来这个村子早年靠宗法维系，礼数摆得很齐。

古井在大榕树下，井口石被水桶磨得发亮，旁边石槽养了两条小鲫，孩子伸手就会追着游。

第二印象是水好，溪水清得见底，石头像被洗过，脚下踩上去滑得像抹了油。

村口有一座泡脚的小木栈台，水里有细沙，坐一会儿腿不发疼，背后就是茶园的风。

这条溪叫南浦水的支流，往上走有小瀑，雨后水大，声音像一口大锅在开。

村人信水，家家屋檐接雨，水缸里放一枚铜钱，说能养水气。

第三印象是茶香，村边是从化特有的白毛茶，叶背绒毛细，手一捻就有清香。

老人提到明代有“增城从化贡茶”一说，山口有石碑残段，字还在，故事活在人嘴里。

清晨茶农背篓上山，太阳斜一点就下工，茶青晒在竹席上，猫蹲在一边看热闹。

茶馆不大，旧方桌，老茶壶不断冒气，来杯新茶，口里先是清，再是甜，喉咙像开了窗。

价格不乱，散茶论两卖，明码标注，老板让先尝，合适再拿，不催不推。

第四印象是吃，简单，但顶用。

早上豆腐花软，点的是山泉水，浇点黄糖就够，咸口的加了一勺小虾米和葱油，走路都带风。

午饭三样就行，走地鸡、山笋、腊肉，鸡是土鸡，汤里只放盐和姜，骨头有劲，油面清。

腊味来自自家灶，烟是荔枝木的，切开白花穿红，配白饭，忍不住再来一碗。

甜口有凉粉，山里野果做的，颜色黑亮，配蜂蜜和柠檬片，牙口舒服，胃也舒服。

晚上烧柴火做砂锅鱼头，鱼从溪里来，汤白得像牛奶，边上放一盘酸豆角，拼在一起就下饭。

第五印象是住，别冲海景房那种噱头，这里看的是山影和露水。

民宿分两类，老屋翻新的和新木屋，前者靠祠堂近，晚上敲更声能听见，后者靠茶园边，清晨雾能进院。

建议住老屋翻新的，墙厚，隔音好，夏天不闷，冬天不冷。

订房别只看图，问清楚热水器功率、床板软硬、窗纱有没有破洞，山里蚊子勤快，晚上开灯就来。

带老人小孩的挑一层，楼梯陡，晚上起夜会滑，房里备拖鞋，最好防滑底。

第六印象是走路很舒服，路线短，景密，转角就有惊喜。

村里主线是“古榕树—古井—宗祠—骑楼—茶园—溪岸”，一圈一个半小时，刚好不累。

想多走，沿溪往上到水碓遗址，木桨已经残缺，原理还在，靠水冲力带动石盘磨谷，靠的是祖先的巧劲。

有个小戏台，叫“仁寿台”，清光绪年修过，台后墙上有灰塑彩绘，戏文写的是“穆桂英挂帅”，村里婚嫁、做寿都会唱一段。

村外头山坳里有土地庙，香火不旺，但泥塑土地公笑得厚道，庙前石狮子嘴角有缺，听说是雷雨夜被砸的。

说完印象，说点实用的。

最佳时间是春末和秋头，茶香足，水清，湿度刚好，夏天中午晒，躲在屋里喝茶，晚上再出门。

雨天路滑，石板长苔，穿防滑鞋，不要只图拍照好看穿皮底。

自驾是最省心的，走大广高速转从化温泉大道，车程两个半小时左右，服务区加满油再进山，村里加油站少，绕回去不划算。

停车位不多，周末早到，宗祠边小广场十来个车位，晚到就停村口土场，步行进村十分钟。

公共交通走地铁到嘉禾望岗转从化客运，再换小巴，时间翻倍，错峰还能试试，节假日不建议。

消费不高，吃住一晚两餐两人三百到五百能打住，尽量现金转账，小店扫码偶尔断网。

千万别跟团进村，有的会拉去买茶叶套餐，动辄上千，茶是好茶，价格也不该虚高，心里有杆秤，先尝再买，别怕不好意思。

拍照避开正午，早八点光斜，树影有层次，黄昏六点半以后天色温，屋檐边会出一圈金边。

垃圾带走，村里桶不多，河边更别丢，水清不容易，大家都爱干净的水。

对历史有兴趣的，可以在宗祠里找族谱抄本，能看到迁徙路线，早年从江西过脉，绕道南雄珠玑巷，入粤入穗，再进山。

村口“节孝坊”残基还在，石脚四角雕狮，明清时立坊记孝义，后来被拆，只剩底座，老人能讲出名字和事例。

从化古有温泉驿道，从驿道下去是温泉村，商贾来往，茶和盐都走这条路，村里老人提到挑夫走夜路，会在榕树下挂一盏油灯，给夜行人留个光。

夜里走一遭，头顶星子密，脚下石板凉，耳里只有水声，感觉心也静了。

想拍银河，要选七八月晴夜，新月后一两天，灯光避开，朝北面山凹的位置拍，地景选榕树或祠堂檐角，画面出片率高。

如果带孩子，上溪边玩水只到膝，石头滑，抓绳走，手里别拿玻璃瓶，摔了碎片不好清。

有些房前屋后会晒谷，别踩，绕一下，主人才会笑脸相迎，茶也会多倒一杯。

带长辈，记得提前备药，山里夜里凉，胃不好的喝热汤，别贪冰。

要找小众点，去山背面那条“古竹巷”，竹子紧，光斑落地像一地碎银，巷子尽头有个旧碾，合影很出片，人也少。

喜欢手作的，找村里的篾匠，学编一只竹篮，两个小时成型，带回家装果子，日子就有了山味。

买特产别贪多，拿一包白毛茶，一块土榨红糖，一小罐荔枝木熏盐，轻便也能回味。

晚上不建议放无人机，山风乱，信号弱，掉在树林里找不到，白天飞也要看禁飞区，村里有人家养蜂，嗡一声会炸窝。

手机卡信号移动好一点，联通次之，电信在巷子里会掉，离开老屋到开阔地再打电话。

早起会听到木鱼声，是祠堂里老先生做早课，门不锁，但规矩要有，站后排，不喧哗，不拍脸。

临走那天，村口豆腐摊收早了，木牌上写“卖完就回家”，简简单单几个字，比任何招徕都顺眼。

车开出村，回头看一眼，炊烟压着屋脊，像有人用手轻轻按住了心火。

这一趟，安静，清淡，慢，人情在，故事在，水在。

城市里抬头是屏幕，这里抬头是树冠，城市里边走边刷，这里边走边听。

路不远，心就远。

下一次，要不要换个季节再来，带谁一起来，在同一条石板路上，再走一遍呢。