湖北人常被问口味重不重，这次去一趟山西长治，嘴挑也点头。

网上说长治一般，其实路一落地，心里那杆秤就偏了。

火车在长治东站停下，站外风不大，天很亮，打车不用抢，司机说话慢慢的，像把人情都留在句尾。

市区不大，路直，红绿灯多，但不堵，开过去像在教科书里画线。

住在解放东路的小旅馆，干净，水热，老板娘给一把纸质地图，说手机信号好用，地图更好用，圈了几个点，写了吃饭的店名。

长治有三大块，城里吃住方便，壶关太行一线看山，屯留潞城看老宅看戏楼。

自驾最好，山多路陡停停走走很自由，没车也行，公交到点，网约车肯接，包车一日三百到五百，四个人很合适。

太行山在壶关，从城里到壶关大峡谷一个半小时，路面新，隧道多，手机有信号。

壶关太行大峡谷像一条大开的书脊，悬崖一格一格，岩层像刀子切过，走紫团山栈道，风贴着耳朵过，鞋底得防滑。

挂壁公路是硬菜，最出名的是郭亮在河南，壶关也有挂壁，名字不响，胆子更跳，车在洞里穿，石壁上能摸到凿痕，村里老人说当年每天凿一拳头深，凿了几年，车才上得来。

地址记清，壶关挂壁多条，别走错，遇到会车，先礼让，靠山侧慢慢挪，别抢。

八泉峡水面黑亮，坐船是正解，山影落水里像墨团，一转身又碎了，岸边能看到石壁上的“飞来石”，像手指头挑着一块饼，导游说曾有书生题过诗，字找不到，故事还在。

红豆峡名字甜，春天嫩绿，秋天红叶，石头缝里真有红色的豆荚样果子，孩子看了不想走，步道平缓，老人也能走完。

城里看古建，先去上党门。

上党是长治旧名，战国时韩、赵在这里争，叫上党之战，赵武灵王胡服骑射，从这里往北打出去，历史课本里一翻就到。

上党门城楼高，砖缝窄，站在城门洞里，风像从过去吹过来。

隔壁是府衙，衙门口的鼓不让随便敲，院里有铁牌坊，清代重修，石狮子嘴里有石球，手指一拨会滚，这活儿匠人要练十年。

状元桥不大，桥下水浅，桥面刻了年号，传说走三遍能中状元，学生绕着走，小声念，笑里带点认真。

潞安府城隍庙一定看，城隍是管城里阴阳两界的老爷，庙里戏楼最亮眼，清漆黑柱，藻井像一团开花的云，站在台口拍一下手，回声像有人在屋脊应你。

旧时庙会唱戏，戏楼对面是观众台，戏箱还在，花脸的铜镜边上有磨痕，细得像猫须。

乔家有名，潞商也不小，山西大盐道走到潞安，票号遍地。

长治本地的大宅不高调，像藏拙的拳。

去法华寺街，看崔府君庙的碑刻，宋金字骨硬，横平竖直像站军姿。

再往东是武乡。

这里是八路军晋东南根据地，八路军太行纪念馆很大，展厅路线清晰，文物真货多，缴获的驳壳枪，油印的传单，电台一开像老牛喘气，墙上的地形图能看到当年穿山越岭的线路。

广场有一尊太行奶娘的雕像，怀里抱着娃，眼神稳。

当地老人说，当年前方打仗，后方喂兵，家里的石磨磨到冒烟，还是要磨。

坐下看一遍纪录片，不晕，不说空话，片尾名字一长串，很多在这片山里安了家。

吃这块，长治嘴不骗。

早上先喝一碗羊汤，羊杂切薄，汤白不腥，桌上有蒜泥和小米辣，撒一撮胡椒粉，端起来先闻，嘴里才有底气。

配甩饼，饼薄边脆，半折一夹就走，手上不油。

中午上潞三辣，辣子、辣汤、辣耙耙，名字猛，味道顺，辣汤面里有胡椒和陈醋，鼻子一通，脑门开窗。

面一定吃一碗手擀，宽的叫刀拨，窄的叫猫耳朵，面香在水里泡过头就没了，师傅心里有尺。

上党的腐乳鲜，红方白方各来一块，夹馍头，咸里透甜。

下午街边来一串潞城甩饼加驴肉，驴肉冷切，肉面发光，但不油，咬下去有韧劲，牙齿有事也能搞定。

晚上找一口焖罐肉，土陶罐盖个小碗，肉和粉条闷在一起，端上来冒小泡，粉条吸饱肉香，筷子插进去就断不了。

再点一盘炒凉粉，土豆淀粉做的，火候到位，铲起像会呼吸。

甜口来一碗潞安驴打滚，糯而不黏，黄豆粉香，糖浆不腻，小孩能连吃两碗。

地址别怕记：

羊汤去英雄中路老汤馆，店小人多，十点前有位。

甩饼驴肉在长兴路口，蓝色招牌，下午两点开门，四点排队。

焖罐肉在太行西街老院子，院里有枣树，秋天会掉在桌上，老板会笑着捡起来说给你当彩头。

景点多，时间有限，给两套走法。

自驾两天一夜，第一天早上出城直奔壶关太行大峡谷，走八泉峡船线，中午峡谷口农家院吃一口土灶焖饭，下午走红豆峡轻松线，傍晚回城，夜里去上党门城楼下吃夜市，烤丸子配酸梅汤。

第二天上午城隍庙和府衙，十一点半吃羊汤，下午去武乡纪念馆，四点返程。

公交方案，第一天高铁到长治东，K602到市中心，换壶关方向的大巴，住壶关县城，第二天一早进峡谷，下午回城，晚上城里转转，第三天看古建再走。

住宿别全信“景区里住”，山里夜里风大，虫声多，孩子怕，住县城更踏实。

城里选解放路、府后西街一带，小宾馆干净，200到300一晚，热水稳定，停车有人指挥。

节假日涨价，工作日舒服，空调不抢，早餐不挤，服务员有闲聊，能问出好多门道。

省钱有法，门票组合买，峡谷联票更划算，船票单买不亏，网约车错峰叫，清晨和午后最容易接单，吃饭避开12点，11点半或1点半都能拿到热菜。

拍照别只对着山，拍石壁上的孔洞，拍村口的石碾，拍戏楼的梁枋，回去翻相册会有惊喜。

安全要紧，山路拐弯多，别斗气，雨天石板路滑，鞋底纹深一点，栈道不跳不跑，孩子背带牵上，风一大就往里靠。

买特产就挑土货，潞党参干净，黄小米耐煮，陈醋分年头，三年口顺，五年更稳。

琉璃也有，潞安旧时做青釉，市博里有展柜，喜欢再买，别跟风。

说到市博，长治市博物馆值得半天，商周青铜戈，战国陶鬶，汉代瓦当上有云气纹，讲解员会说，上党古叫东垣、上党、潞安，名字一换朝代一过，但盐道和山道一直在。

再讲一个典故，韩信胯下之辱后北上，传说途经上党，借宿土屋，屋主给了一碗小米稀粥，韩信临走挂剑谢恩，后来归来寻人，已不在，剑留庙内，后人称“报恩剑”，庙毁剑无，故事在坊间，老人还会讲。

还有“长子县发明的驴肉火烧”这种说法不准，火烧河北多，长治的做法更像夹馍，别混。

人情这块，长治慢，问路有人带着走两步，买东西会找你一把硬币，说少一毛也不是事，打车师傅会说你别看表了，按平时算。

夜里走解放路，风吹过杨树叶子，哗啦一片，路灯不晃眼，早点摊冒热气，面汤一舀，夜就不冷。

很多人说长治没啥玩，心里那一瞬间也犹豫过，跑一趟才知道，东西不吵，味道不虚，山真立，人真稳。

网评里说交通不便，其实规划好就顺，先山后城，或先城后山，时间像算盘珠子一样拨得响。

这趟下来有几个小建议，手机离线地图先下，现金带点，山里扫码有时断，充电宝要满格，早晚温差大，薄外套常备，孩子帽子别丢，山口风直钻。

行程别贪，山里一处就值半天，城里两处串起来刚刚好，吃饭留肚子，羊汤是底，面是主，肉是点睛，甜是收尾。

回到车站，电子屏一闪一闪，列车进站的铃声像小提琴拉开头，背包拉链卡了一下，抬头看了一眼方向。

长治到底该怎么夸，太硬的词不配，太虚的词不够。

就一句，长治比网上说的还要好，真好在能落地，好在能回味。

下次想带爸妈来走一走，去城隍庙看一场大戏，去峡谷坐一条船，去小馆子喝一碗汤。

你说呢，这样的行程，值不值一张来回票？